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Anche se il volume è scandito in 
racconti, questi nella mante dell’autore 
(me stessa) fanno parte di una 
narrazione unica, un racconto, si 
potrebbe dire, della psiche e della sua 
sempre rinnovata relazione con il 
mondo. 

Lo scopo è anche quello di dissipare il 
brutto facendo emergere quello che è 
bello, che è chiaro, che è desiderabile.  
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Introduzione 
 
Essi hanno tratto immediata ispirazione dalla 

menzione della parola e-mail incontrata in un 
recente racconto di autore di lingua inglese nato a 
Hong Kong. Ma l’idea di una valutazione del 
nuovo ambiente in cui ci troviamo a vivere, a 
scrivere e a comunicare mi è sorta dalla 
frequentazione di Daniele Silvi, docente di 
Informatica umanistica nella nostra Facoltà, che è 
lungi dal considerare gli aggeggi informatici alla 
stregua degli altri numerosi macchinari di cui ci 
circondiamo.  

I racconti si presentano nell’insieme all’interno 
di una scrittura autobiografica, collegata in tutte le 
sue parti all’esperienza che l’autrice ha avuto del 
computer dal 1986 ad oggi, da quando cioè ne ha 
ordinato uno, assemblato appositamente per lei, in 
un negozio di Taipei, la capitale di Taiwan. 

A quel tempo, come si ricava dalla lettura di 
qualche racconto, non sapevo neanche, pur 
intuendone le potenzialità, cosa stessi 
acquistando. 

I vari episodi sono separati l’uno dall’altro, ma 
allo stesso tempo sono collegati dalla passione che 
unisce l’autrice a questo meraviglioso strumento 
di lavoro, da lei usato per un periodo così lungo e 
in luoghi tanto diversi della terra come Taiwan, la 
Cina, gli Stati Uniti, Roma e Londra. 

Caratterizza la narrazione il gusto della ricerca 
e della scoperta, l’interesse a capire in che mondo 
si stia vivendo, la creazione di nuove prospettive 
intellettuali, l’amore della novità e del 
divertimento, il piacere di insegnare e di 
informare, ma anche quello di far ridere, 
l’ampliamento degli orizzonti umani e 
l’estensione dell’intelligenza in un modo in cui 
solo la lettura dei racconti stessi può 
efficacemente esemplificare. 
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Blocco dell’Asia orientale 
 
 
 
1 Il mondo di Taipei 
 

 
Avendo studiato l’India per molti anni e 

continuando l’India a farmi perdere la testa, come 
ero solita dire descrivendo il mio soggiorno a 
Delhi, uscendo dall’aereo, vedendo gli uccelli che 
volavano liberamente dentro l’aeroporto, 
everything is possible in India, Madame, risuona 
ancora nel mio ricordo, l’odore di sandalo 
bruciato per le strade, ecc., tutto mi sarebbe potuto 
succedere tranne che di aggiungere la Cina 
all’India.  

Però nel 1980 mi capitò a un Convegno ad 
Amsterdam di sedere durante l’assemblea dei soci 
accanto a un collega cinese di Taiwan che io 
chiamavo Formosa. Gli feci qualche domanda 
diretta a soddisfare curiosità del tutto elementari, 
se era possibile andarci e trattenersi per qualche 
tempo, ecc., e lui mi invitò a leggere una relazione 
a Taiwan presso la Tang Kang University. Ciò 
avvenne nel 1983. Ai docenti stranieri veniva 
offerto un soggiorno di due settimane al Grande 
Hotel di Taipei e varie visite guidate in questa 
strana realtà dove, per la prima volta, assistetti a 
un ripetersi costante dell’immagine al neon 
rappresentante il computer. Ricordo questa 
insegna in rosso. Poteva essere vista ovunque. Mi 
accorsi con soddisfazione che era facile 
riconoscerla.
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2 Un differente voltaggio 
 
 
Nel 1986 la visita a Taiwan fu ripetuta e si 

trasformò nel soggiorno di un intero semestre. 
Godevo di una borsa di studio dell’Accademia 
delle Scienze. 

Avevo già capito in Italia, prima di partire, che 
era diventato ormai necessario avere un computer. 
Mia sorella e mio cognato ne avevano uno, ma io 
non sapevo veramente cosa fosse, tanto è vero che 
nell’isola lontana comprai per prima cosa una 
macchina da scrivere elettrica che mi sembrava il 
massimo della modernità in materia di scrittura. A 
questa macchina elettrica spesi molto del mio 
tempo per pubblicare una antologia della poesia 
italiana che feci poi rilegare dal libraio Bookman. 
Ma l’idea che si dovesse avere un computer 
divenne impellente, non so come. L’idea che la 
macchina da scrivere che mi ero adoperata di 
utilizzare nientepopodimeno che per una antologia 
di autori importanti non fosse più sufficiente mi 
venne chissà da dove. Anzi, ricordo una sera che 
andai nella via dei Serpenti a Taipei con il figlio 
diciottenne dei miei colleghi Garbacz e al 
ristorante del quartiere parlammo del computer. 
Cos’è? Domandavo io. Lui parlava di drivers. Io 
non capivo bene, anzi, diciamo, non capivo 
niente. C’era solo questo oggetto semi 
immaginario che stavamo costruendo con le 
parole poggiato sul nostro tavolo da pranzo.  

Poi la sera sul presto tornammo al Compound 
di Taiwan Daxue, dove lui abitava con i genitori e 
io da sola in un grande appartamento con il 
pavimento di legno da cui sempre temevo che 
sbucasse qualcuno dei sei tipi di serpenti che si 
muovevano nel Campus. Ma cominciai a 
curiosare. Stavo vivendo un momento di massima 
espansione della costruzione e assemblaggi di 
computer soprattutto nella zona dell’università. 
Entrai in un negozio dove avevo capito che 
stavano appunto assemblando, costruendo, 
vendendo computer. Dissi al venditore, che era 
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chiaramente anche un tecnico, che volevo un 
computer da portare via, in un’altra isola lontana. 
Lui mi ha chiesto “quanti drivers volevo, uno o 
due”. Io non sapevo cosa mi stava chiedendo, 
nonostante le lezioni di Jeff, e sembrandomi 
meglio il due, ho risposto due. Lui mi disse che 
doveva lavorarci per assemblare un computer 
adatto per me. Lo disse con molta grazia e siamo 
arrivati a una certa cifra in dollari che 
rappresentava il costo dell’oggetto. Mi sembrò 
affrontabile. Il computer mi venne portato al 
Compound e io cominciai a scrivere piccole storie 
di quattro o cinque righe come ad esempio che ero 
andata a visitare il Tempio di Ma Tsu, la dea del 
mare e dei marinai. Ricordo uno sfondo verde su 
cui scrivevo che mi sembrava gradevole. Per 
molte delle attività al computer andavo a casaccio, 
non avevo manuale e non avrei comunque saputo 
leggerlo. Ma lo strumento mi interessò subito 
moltissimo per la sua capacità che definirei 
“miracolosa”, del produrre tutto dal niente e con 
tutto anche spesso di alto valore. 

Da lì cominciò la mia lunga storia col computer 
durata più di tre decenni. 

Ma ricordo uno strano particolare, che la mia 
bravissima studentessa, Teresa Chen, sentendo dei 
miei fortunati exploit in quel negozio di computer 
dove avevo comprato il mio strumento preferito, 
si recò dopo qualche giorno per chiederne uno per 
lei con le stesse caratteristiche e, chissà perché, il 
venditore spiegò che per lei il prezzo sarebbe stato 
molto più alto, avendo io un “different voltage”. 
Non riuscì mai a spiegarmi bene la cosa. Forse 
sentiva che per lui non era cosa da ripetere quello 
che aveva fatto per me. 
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Primo computer comprato a Taiwan nel 1986 
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3 Il passaggio a Jhiben      
 
 
Il primo racconto che scrissi in bianco con 

questo strano sfondo verde in cui sembrava che le 
frasi stessero sempre per annegare riguarda una 
delle gite più belle che ho fatto varie volte 
nell’isola lontana verso delle fonti di acqua 
termale che si trovano nella parte sudorientale 
dell’isola e che sono state trasformate in Spa dai 
giapponesi, una cosa bellissima che loro hanno 
fatto. Nell’isola c’è un’autostrada che partendo 
dalla capitale si muove prima verso ovest e poi 
scende verso il sud, nella sua forma allungata. 
Questa autostrada prima di arrivare al profondo 
sud dell’isola permette di deviare a sinistra, cioè 
verso oriente, e di attraversare l’isola su una 
strada lunga circa 70 km che conduce alla Spa 
chiamata Jhiben. Fummo subito accolte dalle urla 
degli animali della foresta, soprattutto pavoni e 
scimmie. Queste urla erano intramezzate dal canto 
di uccelli di grandezza minore. Gli alberi erano 
uniti dalle liane, a terra crescevano le felci. La 
fauna era ricchissima. Questi animali 
comunicavano tra di loro con canti, fischi, sibili e 
grida. Avemmo un tremito di paura. Mi venne 
subito in mente una scena del film A Passage to 
India di David Lean in cui la protagonista viene 
presentata nella sua paura e sgomento, forse nel 
suo impallidire. Io feci a questo punto quello che 
non avrei dovuto fare, volgendomi a guardare il 
viso della mia compagna di guida, accorgendomi 
che era diventata pallidissima, dissi: “La tua 
reazione a quello che sentiamo e vediamo, mi 
ricorda A Passage to India e la paura di Adela 
nelle foreste tropicali dell’India”. Non avevo 
finito di dire questo che la condizione della 
guidatrice si aggravò. Capì immediatamente a 
quale scena del film mi riferivo. Abbandonò il 
volante e mi disse che non poteva più continuare a 
guidare. Allora feci appello al mio coraggio, 
cambiai posto, presi il volante e in un tipo di 
macchina in cui non avevo mai guidato, 
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caratterizzata dalla mancanza di cambio, portai la 
nostra automobile al di là della foresta. Ricordo 
che c’era anche sulla via una grande piantagione 
di funghi che sembravano lì per alleggerire le 
condizioni del tutto selvagge della natura. Mi 
accorsi che una parte della coltivazione era di 
funghi chiamati orecchie d’albero (mu er). Le 
terme a cui finalmente si arrivò erano magnifiche 
come al solito. La notte a mezzanotte ci si poteva 
docciare con un rivolo d’acqua che passava su alti 
palmizi e cadeva sulla piscina. Anche la mia 
compagna di viaggio si deve essere in qualche 
modo consolata. Il luogo si chiamava Jhiben, ma 
non era il nome cinese per Giappone.  

Questa fu la prima storia che scrissi nel mio 
nuovo computer, acquistato nelle strade vicino 
all’Università, con caratteri bianchi su sfondo 
verde. La memoria del vissuto e l’immaginazione 
dei racconti cresce con l’aiuto di questo 
strumento. 
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4 I caratteri cinesi per elettricità e per computer 
visti dovunque per la città 
 

 
电脑 

Dopo aver comprato il computer, nelle strade 
della capitale non vidi altro se non insegne al neon 
rappresentanti il carattere per elettricità in colore 
rosso. In cinese computer si dice cervello elettrico 
e io vidi tante volte il carattere per elettricità, dian, 
formato da un quadrato tagliato nel mezzo in 
senso orizzontale e in senso verticale e con una 
specie di codina formata da un segmento 
arricciato in fondo verso destra e proveniente dal 
centro, praticamente dappertutto, illuminato di 
sera e di notte e non illuminato di giorno, si può 
dire che questo fu il simbolo della mia prima 
visita nell’isola lontana e del mio primo uso dello 
strumento tecnologico, del mio entusiasmo per 
esso. 
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5 Pittura di paesaggio e pittura digitale 
 
 

Sempre nell’isola lontana sentii una grande 
urgenza di svilupparmi artisticamente, di imparare 
le arti, anche di dedicarmi solo ad esse. Non credo 
di aver vissuto mai, prima di allora, questo 
bisogno di dedizione esclusiva. Forse per questo 
decisi di iscrivermi come studentessa privata alle 
lezioni di Mr. Jin (oro 金). Andavo a casa sua 
ogni pomeriggio per imparare la pittura di 
paesaggio. Ricordo che il vecchio maestro 
cantonese era assistito da sua moglie che io 
chiamavo Tai Tai. 

Eravamo seduti intorno a un tavolo su cui 
erano in bella mostra carte di riso, pennelli, colori 
e soprattutto il colore nero. Io da Mr. Jin imparai 
le regole fondamentali del disegno cinese: come si 
dimostrasse maggiore energia nel disegno tramite 
ispessimento; come si disegnassero gli aghi di 
pino, con una speciale forza impressa alla radice 
dei ciuffi; come si disegnassero le pietre, anche in 
questo caso, tramite una maggiore pressione del 
pennello in alcuni punti e minore in altri; come si 
rappresentassero le montagne, quelle lontane che 
erano puro colore, come d’altronde lo erano i 
fiori, quelle vicine invece in cui si poteva 
distinguere il segno nero; il colore bianco 
profondo delle nuvole che cadono sulle catene 
montane. Tante regole appresi che ritrovo anche 
ora, anche nella grafia (shufa).  

Mr. Jin mi considerava una brava allieva e una 
volta mi disse che il mio livello di apprendimento 
era superiore a quello degli alunni.  

Lasciai l’isola lontana portandomi in valigia i 
colori, pennello, la carta di riso e tutto 
l’armamentario da pittrice di cui disponevo. Ma, 
strano a dirsi, in anni e anni non sono mai riuscita 
a trovare quella libertà di spirito per mettermi a 
dipingere. Differenti alberi e montagne. Mi 
accorsi che nella natura si realizzava qualche 
regola pittorica cinese come il fatto che un ciliegio 
ha bisogno di averne un altro vicino da cui 
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attingere forza. Quindi non dipinsi, ma con i 
programmi di pittura del mio computer spesso 
tentai di realizzare graficamente quello che avevo 
appreso, imitando con il colore nero la pressione 
del pennello sulla pagina, cercando di riprodurre 
dall’intimo, non per imitazione, la forma dei 
monti vicini, introducendo aghi di pino 
mediterraneo, casette a mezza costa e altro. Feci 
questo con i tanti strumenti informatici di cui 
negli anni disposi. 

Quella manualità ogni tanto mi serve nella 
pratica della pittura occidentale. 

Quante montagne ho disegnato tentando di 
riprodurre la loro forma dall’interno come sapevo 
che si doveva fare secondo la tradizione della 
pittura cinese e secondo quanto mi aveva 
insegnato Mr. Jin.  

Quasi tutte avevano la sagoma del monte 
Scalambra! 
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Blocco americano 
 
 

6 Il database nel liceo americano  
 
 
Quando andai a trovare Alessandro nella sua 

scuola nella capitale del Winsconsin (frequentava 
l’ultimo anno di liceo), appresi che gli studenti 
potevano consultare dei grandissimi database e 
che lo facevano quotidianamente. 

Confesso che non sapevo esattamente cosa 
questo potesse voler dire, ma intuivo che 
consultarli avrebbe equivalso a una ricchezza 
immensa. Ricordo che feci queste domande: come 
si può accedere a queste banche dati? Si può 
accedere anche dal resto del mondo, dall’Italia per 
esempio? 

Tornai in Italia senza risolvere il problema, 
cosa che feci solo in un secondo momento quando 
mi impratichii della rete e del suo funzionamento.  

Ma in questa occasione ricordo che avvenne 
anche un episodio buffo che sentivo in contrasto 
con l’idea di una tecnologia tanto progredita.  

Mandai il nipote gemello, con cui avevo fatto il 
viaggio dall’Italia, nella classe di Alessandro, 
dicendogli: “Igor, vai a vedere come si svolgono 
le lezioni e cosa dice la professoressa”. Alla fine 
della mattinata Igor tornò e mi disse: “Zia, per 
tutta l’ora la professoressa ha spiegato che 240 
moltiplicato 5 è uguale a 5 moltiplicato 240. In 
altri termini, invertendo l’ordine dei fattori, il 
prodotto non cambia. Zia, noi questo l’abbiamo 
fatto in seconda elementare”. 

Mi venne da ridere.  
Certo era una scuola dove c’erano tra le 90 

materie anche majorette e peperelli! Dico io. 
E la difesa, dopo tanti anni, qualche giorno fa, 

è venuta da Alessandro, lo studente di quella 
scuola: “Si, ma quando tu ti diplomavi con voti 
alti nelle materie principali, eri ammesso subito a 
Università e Accademie importanti”. 
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7 Il computer nelle classi di Paolo 
 
 

Un anno dopo, cioè nel 1989, Paolo si iscrisse 
in una classe della scuola South Lions nel 
Michigan. Quello che lui mi dice completa e 
articola in modo interessante l’esperienza di 
Alessandro dell’anno precedente.  

Qui scelse di seguire lezioni di computer. Mi 
dice che non essendoci progressione tra i vari anni 
scolastici come da noi, Computer 1 e Computer 2, 
per esempio, potevano essere seguiti in qualsiasi 
anno, “le classi erano ben organizzate, usavamo 
computer IBM (MS-DOS)”, Paolo mi dice, “ci 
davano una formazione di base tramite 
l’insegnamento di facili programmi. Ci 
presentavano calcoli numerici. Facevamo piccola 
programmazione. In verità non sapevamo a cosa 
servissero esattamente quegli esercizi, ma la cosa 
che sembrava sicura era che quella tecnologia 
avrebbe avuto uno sviluppo immenso. Nelle 
scuole italiane quella materia non c’era ancora. 
Nella mia scuola in Italia c’era si e no il telefono a 
gettoni all’entrata, qui i nostri computer si 
trovavano sia nelle aule in cui si svolgevano le 
lezioni, sia in biblioteca, la tecnologia era la 
meraviglia delle meraviglie. In Italia io avevo 
usato il computer solo per giocare”. 

Da questo punto comincia inaspettatamente 
una specie di analisi comparativa tra il sistema 
educativo americano e quello europeo o, per 
meglio dire, italiano a cui partecipiamo vivamente 
entrambi. Paolo aggiunge: “È vero che il livello 
dell’insegnamento scolastico era molto basso, che 
le varie materie non dialogavano tra di loro, ma 
c’era la grande libertà di scelta tra circa 80 
materie, la completa immersione nell’ambiente 
scolastico persino il sabato e la domenica, 
l’interesse a perseguire campi di studio che 
fossero consoni alla propria persona, anche nella 
loro leggerezza. Chi sceglieva matematica e fisica 
poi proseguiva con studi adeguati come 
ingegneria e matematica. Le 80 materie insegnate 
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al South Lions non scoraggiavano nessuno, non 
certo si poteva parlare di un insegnamento pesante 
come quello praticato nelle nostre scuole che forse 
allontana tutti  dallo studio per tutta la vita. Gli 
studenti sapevano che per qualsiasi materia 
potevano approfondire da soli, potevano andare a 
cercare in biblioteca dei libri e leggerli. Risulta 
che, anche di recente, i soldati americani nelle 
loro sedi overseas leggano moltissimo e scrivano 
moltissimo lettere, diari, appunti. Io credo che in 
loro rimanga viva la passione per 
l’apprendimento, credo che questa passione sia 
basata anche sulla grande libertà che hanno di 
scegliere e di indirizzarsi culturalmente”.  

Questo discorso mi convince. Non avevo mai 
pensato in questi termini. Raramente, pur vivendo 
tra persone che studiano, ho visto facilità 
nell’avvicinarsi alla lettura. In poche parole, direi 
che non sanno leggere, che non vogliono leggere. 
Il giogo scolastico a cui sono stati sottoposti per 
anni forse è stato in grado di debilitare la mente 
per sempre. 

Non prevedevo questo paragone tra i due 
sistemi educativi e in fondo tra due modi di 
essere.  
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8 Paninaro  
 
 
Mi è stato detto che nella stessa scuola è 

avvenuto il seguente episodio. Uno studente disse 
a un compagno di classe italiano: “Ma tu, perché 
ti vesti come mio padre quando va a tagliare la 
legna nei boschi? Con solidi Timberland, duri 
Levis e camice quadrettate?”. Lo studente in 
questione indossava sempre, come tutti, un 
pantalone leggero, una normale camicia e scarpe 
da ginnastica. 

Ma in Italia quello era il tempo dei paninari che 
così si abbigliavano.  

Una delle tante incomprensioni 
intercontinentali. 
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9  La fuga del figlio 
 
 

Nella casa che aveva ospitato Paolo c’era 
tristezza. A distanza di molti anni, ricordo che 
avevo saputo che qualcosa di grave era successo. 
La famiglia era composta da un padre che aveva 
avuto un matrimonio precedente e da cui era nato 
un figlio che avrebbe dovuto coabitare con la 
nuova famiglia a cui si era aggiunta una seconda 
moglie. Ma solo dopo dieci giorni dall’arrivo 
dello studente italiano, quel figlio era fuggito e se 
ne era andato a vivere con la madre in una 
cittadina distante un migliaio di chilometri da 
South Lions. Era stata una ferita immensa da cui 
la famiglia non si era più ripresa. 

Se nella scuola tutto era attività, sport, 
apprendimento, a casa c’era silenzio e una 
solitudine insopportabile. 
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Blocco degli stampatori antichi 
 
 
10 William Caxton 

 
 
Scrivendo il mio Racconto digitale che penso 

sia prevalentemente un racconto della psiche, 
emergono tre figure di lavoratori, di operatori 
culturali dalle mani raffinate e dalla mente ben 
coltivata: William Caxton, William Blake e 
Virginia Woolf.  

William Caxton, noto come il primo 
stampatore inglese, non fu solo stampatore. Fu 
traduttore e poeta. 

Fu uno dei letterati più fini del suo tempo, 
traduttore di opere colte e il mestiere di 
stampatore si sviluppò in lui forse proprio in 
conseguenza di questa grande familiarità con 
l’opera letteraria e in genere con la pagina scritta. 

L’immagine dello stampatore moderno che 
stampa nella sua tipografia quel che l’editore gli 
richiede va sostituita con quella di uno stampatore 
editore, scrittore egli stesso. 

I libri da lui stampati hanno diffuso opere 
precedentemente scritte a mano in un numero 
limitato di copie. Nella Colonia di Gutenberg, egli 
imparò a stampare e sponsorizzò la produzione di 
un lavoro enciclopedico intitolato De 
proprietatibus rerum di Bartolomaeus Anglicus. 
Negli anni successivi al 1472, dopo aver stampato 
ben sette libri in inglese e francese, questo 
magnifico stampatore internazionale che tanto si 
intendeva di testi letterari, decise di trasferirsi in 
Inghilterra, dove, dopo un’assenza di trent’anni, 
aprì una replica delle tipografie presso le quali 
aveva precedentemente lavorato, proprio nel cuore 
di Londra, nei terreni dell’Abbazia di 
Westminster. 

Ci sarebbero tante cose da dire, ma voglio 
ricordare, ad esempio, che egli non operò da solo 
ma in congiunzione con altri, personaggi di corte, 
mercanti, stampatori, assistenti. 
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Ma la sua attività più importante fu l’edizione 
di Le Morte Darthur di Thomas Malory. Chiuso 
nella città di Londra in prigione con l’accusa di 
essere un Lancastrian, questi aveva composto, 
avendo il permesso di uscire a consultare le 
biblioteche vicino alla sua prigione, l’opera 
cardine della letteratura inglese Le Morte Darthur. 
La fusione tra il genio di Malory e quello di 
Caxton fu talmente forte da far si che entrambi 
giunsero ad essere conosciuti come gli autori di Le 
Morte Darthur. Nella Faerie Queene Spenser 
parla dei due autori di Le Morte Darthur, Caxton 
e Malory. 

Per capire come l’immaginazione di 
Shakespeare possa essersi nutrita di materiali 
storici di primaria importanza, si deve tenere 
presente che Le Morte Darthur fu una delle prime 
opere a stampa prodotte in Inghilterra e come tale 
con diffusione fino ad allora senza precedenti. 
Sicuramente la pubblicazione di questo 
capolavoro produsse la circolazione massima di 
materiali relativi alle vicende di King Arthur e dei 
suoi cavalieri. In Shakespeare troviamo numerose 
precise allusioni a King Arthur una delle quali 
nella frase “Arthur’s Show” con cui si intendeva 
un’esibizione di tiro con l’arco da parte di un 
ordine cavalleresco o da una compagnia di arcieri 
che si incontrava a Mile-end Green come accade 
in Henry IV, Parte II (atto III, scena ii). Un altro 
riferimento a King Arthur si trova in Henry V 
(atto II, scena iii) nell’espressione “Arthur’s 
bosom”, probabilmente associabile ad 
“Abraham’s bosom” (Luca XVI, 22).  

Una meraviglia di comunicazione, una vera e 
propria rivoluzione nel modo di capire la storia e 
la letteratura. 
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11 John Baskerville ha stampato una delle 
edizioni più note del Paradise Lost 
 
 

Che meraviglia pensare a uno stampatore che 
diventa membro della Royal Academy, che viene 
ritenuto degno di stare all’altezza dei più grandi 
artisti d’Inghilterra. Si sorprende soprattutto chi 
nella vita ha avuto a che fare tante volte con tanti 
errori tipografici, con un’assoluta indifferenza 
rispetto ai testi stampati, una completa assenza di 
idee da parte dello stampatore. Pensare che una 
delle più celebri edizioni del Paradiso perduto di 
Milton sia stata stampata da un tecnico di così alte 
capacità! 

Io sono lungi dall’essere una laudator temporis 
acti. Eppure la mia ammirazione è totale. 

 
Figlio di John Baskerville (morto nel 1738) e 

della moglie, Sara, fu battezzato il 28 gennaio 
1707. 

Nel corso della sua attività creò alcuni nuovi 
caratteri di stampa. Spariti nel XIX secolo, 
all’inizio del XX secolo le matrici furono 
rinvenute in una tipografia parigina e nuovamente 
utilizzate per la stampa. Da versioni dei caratteri 
Baskerville furono ricavati i sistemi Monotype e 
Linotype. Le matrici originali si trovano in 
Francia, in un deposito della Imprimerie Nationale 
a Parigi. 

A Baskerville si devono anche importanti 
innovazioni nella tecnica di stampa e nella 
produzione di inchiostri. 
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12 William Blake poeta, incisore, stampatore, 
libraio 

 
 
Riconsiderando anche da un punto di vista 

biografico la personalità artistica di alcuni noti 
poeti e scrittori inglesi, si è tentati a volte di 
rovesciare la precedenza convenzionalmente 
accordata a un’arte rispetto all’altra. Colui che 
nell’inquadramento letterario convenzionale viene 
considerato uno dei maggiori poeti che 
l’Inghilterra abbia avuto, può essere visto nella 
pratica quotidiana e nella mente dei suoi 
contemporanei prevalentemente un pittore, un 
incisore, uno stampatore e anche tutte queste cose 
assieme. Questa considerazione potrebbe incitare 
forse a una considerazione più semplice e meno 
tortuosa della sua opera, potrebbe placare 
l’elefantiasi dell’io di critici letterari e traduttori 
che rispecchiandosi nell’opera di Blake hanno 
visto quel che non c’era, la proiezione di io 
romantici e disadattati.  

Nel 1782 Blake aveva sposato Catherine 
Boucher, figlia di un commerciante-giardiniere di 
Battersea. Si dice che mai a uomo di genio capitò 
in sorte una moglie migliore. Abitarono al 23, 
Green Street, Leicester Fields. Blake le insegnò a 
leggere e a scrivere. Molte volte troviamo alla fine 
delle pubblicazioni l’indicazione del nome di lei 
come publisher, cioè editore, o come printer 
(stampatore). Ella collaborò con William nella 
produzione di stampe e di libri. Qualcuno ha 
paragonato i due personaggi durante il matrimonio 
a Los e Enitharmon che Blake rappresenta nei 
suoi versi in questo modo: “e all’inizio egli tracciò 
una linea sulle pareti del cielo splendente / e 
Enitharmon lo tinse con i raggi dell’amore 
arrossente”. 

Vedendo la cosa da una prospettiva moderna si 
direbbe che Catherine era tipografa, l’unico caso 
che forse si sappia di donna tipografa ed editore 
prima di Virginia Woolf. 
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Nel 1784 aprirono un negozio di stampe a 
Broad Street in società con l’incisore Parker e con 
Robert, fratello minore di Blake a cui egli si sentì 
sempre legato da profondo affetto. Ci fu nello 
stesso anno un’altra mostra alla Royal Academy in 
cui Blake esibì un quadro intitolato “War 
unchained by an Angel, Fire, Pestilence, and 
Famine following” (“Guerra scatenata da un 
Angelo, Fuoco, Pestilenza, e Carestia”), e “Breach 
in a City, the Morning after a Battle” (“Breccia in 
una Città, la Mattina dopo un Combattimento”). 
Nel 1787 Robert morì, il negozio fu ceduto, e 
Blake si trasferì al n. 28 di Poland Street.  

Nell’impossibilità di trovare un editore per i 
Songs of Innocence che nel frattempo aveva 
composto, l’artista, ormai trentenne, attuò un 
progetto che, come egli stesso disse, gli era stato 
suggerito in sogno dal fratello. La mattina 
successiva al sogno, Catherine che ne era stata 
informata uscì di casa e con l’ultima mezza 
corona di cui disponeva, comprò i materiali 
necessari per realizzare una delle più straordinarie 
imprese editoriali che fosse possibile concepire: 
un’opera splendida dall’inizio alla fine, in cui 
Blake era l’unico responsabile di tutto il processo 
di produzione della medesima. È questo il 
momento in cui le due arti principali di Blake, 
quella dello stampatore-incisore-pittore e quella 
del poeta tenuta fino ad allora un po’ in sordina, si 
fondono. 

I versi come pure il disegno e le 
ornamentazioni circostanti furono dai coniugi 
Blake incisi nel rame. 

A lui come artista non si applicò il principio 
della divisione del lavoro.  

Alcuni anni fa si è tenuta una pregevole mostra 
alla Tate Gallery in cui era esposta nella sala 
centrale la macchina a stampa usata per realizzare 
il processo sopra descritto. Questa mostra fu per 
chi scrive un segnale che la consuetudine di 
partire dai versi per capire l’opera di Blake andava 
probabilmente rivista, che era anche antiquata, 
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inadatta al presente e falsificatrice del passato. Era 
la stamperia di Blake che riversava sulla carta i 
versi e le ornamentazioni circostanti, e già 
alterava la prospettiva che le storie letterarie, i 
corsi monografici e la critica avevano sempre 
presentato. Era stato quel rispetto per la figura del 
letterato puro, sostanzialmente avulso dal 
contatto, di cui si è parlato altrove in queste 
pagine, ad alterare la fisionomia di un secolo e di 
un artista.  

Blake avrebbe attribuito il suo nuovo metodo 
di incisione a pittura e rilievo illuminati 
(illuminated painting/ relief etching) al dettato 
spirituale e artistico. 

I versi venivano accompagnati da disegni 
delineati con un fluido resistente all’acido e dopo 
di ciò il resto della piastra veniva trattata con 
acido, in modo che le lettere e i contorni 
divenissero prominenti.  

L’operaio stampatore e l’artista erano 
ugualmente presenti, la bravura nella manualità 
era esaltata. 

Varie volte Blake si pronuncia sul rapporto di 
equivalenza tra invenzione ed esecuzione, 
invention ed execution, come egli definisce le due 
attività, ponendole sullo stesso piano, attribuendo 
loro la stessa importanza, eguagliandole nella 
considerazione che ha di esse. 

 
Blake anticipava lo sviluppo di un’arte che, 

come per il tiratore dell’arco nell’antica tradizione 
giapponese, implicasse un tutt’uno tra la mente, lo 
strumento della sua espressività e l’oggetto di 
essa. In termini dell’antica arte giapponese del 
kyudo la fusione dell’individuo che tira con 
l’arco, l’arco stesso e l’oggetto a cui si mira. Ogni 
suddivisione del lavoro era sentita come 
impropria. 
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13 Virginia Woolf e la piccola Printing Press nota 
come Hogarth 

 
 
Come per Caxton e Blake anche per Virginia, 

lo scrivere e lo stampare, quindi il diffondere la 
scrittura, sono operazioni complementari. 

Per ottenere informazioni adeguate circa la loro 
attività editoriale, consultiamo il testo di S.P. 
Rosenbaum intitolato Leonard and Virginia Woolf 
at the Hogarth Press (British Sudies, The 
University of Texas at Austin, 1995). Dopo averci 
rammentato che la Hogarth Press pubblicò 525 
opere in trent’anni, Rosenbaum aggiunge in un 
brano in cui sembra al lettore di ripercorrere la 
corrispondente vicenda dei coniugi William e 
Catherine Blake: 

 
Nel marzo del 1917, Leonard, che 

aveva trentasette anni, e Virginia, che 
era di due anni più giovane, 
comprarono una piccola stamperia a 
mano, alcuni caratteri tipografici e 
altri accessori della stampa per 19 
sterline, 5 scellini e 5 pence. Leonard 
tenne conti dettagliati. Sarebbe 
l’equivalente di 750 dollari attuali. 
Essi avevano deciso parecchi anni 
prima di imparare l’arte della stampa. 
Secondo Leonard era una ricreazione 
per allontanare la mente di Virginia 
dalla scrittura. Secondo Virginia, 
tuttavia, stampare significava deviare 
l’influenza dei socialisti della Fabian 
Society e di Sidney Webb su Leonard. 
Originariamente i coniugi Woolf 
desideravano seguire un corso di 
stampa, ma scoprirono, come Leonard 
ebbe a dire, che a due persone di 
mezz’età, di classe media, non sarebbe 
stato consentito a causa di regole 
sindacali. Così, con l’aiuto di un 
amico stampatore che abitava nel 
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vicinato, Virginia e Leonard Woolf 
pubblicarono nel luglio del 1917 il ben 
noto testo di Virginia “Il segno nella 
parete” (“The Mark on the wall”) e 
“The Three Jews” (“I tre ebrei”) di 
Leonard, ora dimenticato. Virginia 
compose i caratteri mentre Leonard 
badava ai macchinari. Un tremore 
congenito delle mani, che l’aveva 
esonerato dal combattere nella prima 
guerra mondiale, gli impediva di 
dedicarsi molto alla composizione, 
benché qualcosa abbia fatto. […]. 
Forse la più importante aspirazione 
della Hogarth Press fu all’inizio 
quella di stampare racconti e poesie 
che la stampa commerciale non 
avrebbe considerato di stampare. 

 
Lo stesso autore ci informa del rifiuto da parte di 
Virginia e Leonard di stampare Ulysses: 
 

Mentre stavano stampando la 
Mansfield, gli Woolf vennero 
avvicinati per suggerimento di Roger 
Fry dal patrono di James Joyce, 
Harriet Shaw Weaver, che chiese loro 
di considerare per la pubblicazione 
l’incompleto Ulisse. Agli Woolf non 
piacquero molto i primi quattro 
capitoli, che ella lasciò presso di loro, 
che includono le prime quattro 
meditazioni defecatorie di Bloom, ma 
era chiaramente un’opera degna di 
essere pubblicata se avessero trovato 
uno stampatore che se la fosse sentita 
di portare avanti l’impresa. Tuttavia le 
leggi del tempo ritenevano gli 
stampatori allo stesso modo degli 
editori responsabili per le opere 
oscene e gli Woolf sapevano che non 
avrebbero trovato uno stampatore per 
quella. Ulysses divenne quindi la 
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prima opera rifiutata dalla Hogarth 
Press.  
 
[…] 
 
Due anni più tardi gli Woolf 
comprarono una macchina a stampa 
più grande e impiegarono manodopera 
salariata.  
 
[…] 
 
Poi cessarono di vendere solo per 
abbonamento. 
 
[…] 
 
Un evento cruciale nell’evoluzione 
della Hogarth Press fu la 
pubblicazione di un intero libro nel 
1922, il primo romanzo modernista di 
Virginia Woolf, Jacob’s Room, a cui 
fu apposta una copertina post-
impressionista di Vanessa Bell. 
 
[…] 
 
Nel 1924 gli Woolf ritornarono a 
Bloomsbury, stabilendo la Hogarth 
Press nel pianterreno del loro 
appartamento a Tavistock Square. 
Invece che semplicemente letteratura, 
la casa editrice cominciò a pubblicare 
psichiatria e scritti politici, inclusi due 
libri di Leonard. 
 
[…] 
 
Più importante per il successo della 
casa editrice di quanto non fossero i 
suoi pamphlets letterari politici fu 
l’appropriarsi per consiglio di James 
Strachey della biblioteca 
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psicoanalitica internazionale. Ciò 
comportava la pubblicazione della 
raccolta delle carte di Freud in 4 
volumi. Infatti la Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, tradotta dal tedesco a 
cura di James Strachey, fu da loro 
pubblicata.  

 
Rivisitando queste personalità, Caxton, Blake e 

Virginia, si ottiene un concetto di scrittura, di 
letteratura e di arte come altamente dinamico, 
anticipatore di modi più recenti di comunicare. Il 
concetto di torre d’avorio da cui il letterato guarda 
il mondo non può essere preso in considerazione. 
Concetti più affini sono quelli di Babele, di 
multimedialità, di internazionalità, di progressione 
continua tramite l’espressività del mezzo di 
comunicazione. 
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14 Strana sequenza di strade 
 
 
Strade romane, metà dell’esercito  
costruiva strade volte al dominio, 
Strade intraprese da stampatori-poeti  
che genialmente foggiavano i caratteri  
per imprimervi, nero su bianco, tutta la scrittura, 
prevalentemente alta, 
 
Strade ferrate, cosa v’è di più audace e misterioso 
di una strada ferrata dove i treni sferragliano 
giorno e notte, producendo ognuno 
un diverso rumore, tanti vagoni merci obsoleti 
di color marrone vinaceo, preceduti da vagoni  
cinesi giallo antico, 
seguiti da treni passeggeri. Stridio  
di freni alle stazioni, fischi alla partenza. 
Strade telegrafiche un tempo stupefacenti,  
e rivoluzionarie, ora, in certe nazioni, chiuse,  
si premevano i tasti e il telegramma varcava 
veloce  
i continenti. 
Strade telefoniche costruite con cavi sotterrati, 
Strade e autostrade per automobili e camion, 
tratturi per animali e uomini a piedi,  
viottoli per pedoni, piste per biciclette, 
Rotte aeronautiche al di sopra delle nuvole,  
Strade dei tablets che spingono  
ad abbracciare la corrispondenza e i corrispondenti, 
la cronaca, la politica, che ci familiarizzano 
con gli affari del mondo, i più riposti,  
anche i più tristi, 
 
inducendo allo slancio, meravigliosamente,  
verso il fuori da sé e poi, di nuovo,  
verso il dentro di sé. 
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Strada ferrata
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Blocco del Tempio a Diana Email 
 
 

15 Tempio a Diana Email 
 
 

Penso che molte persone, me inclusa, 
dovrebbero ringraziare quella che io definisco con 
il nome della divinità greca della caccia, Diana, ed 
eventualmente contribuire a elevare un tempio 
mentale alla sua prodigiosa abilità. 

Non mi riferisco tanto all’ampliamento del 
proprio ambito personale che l’uso costante della 
mail elettronica consente, quanto, in un certo 
senso, al suo contrario, al contenimento di tale 
ambito, al controllo sul lessico, sulle parole usate, 
all’esigenza che quel che si scriva sia carefully 
worded, come si dice in inglese, attentamente 
espresso, attentamente formulato, alla proibizione 
relativa all’esplicarsi di certi umori negativi, al 
controllo degli impulsi. Qualsiasi persona 
impulsiva non può non riconoscere che l’uso della 
corrispondenza elettronica migliora il carattere 
della propria comunicazione. Non consente 
chiacchiere lunghe come quelle telefoniche, che 
tanto spesso generano incomprensioni e 
malumori, vieta quel parlare continuo che sembra 
implicare accordo, consonanza di idee, ma che 
invece fa venire in mente l’Elogio della follia di 
Erasmo dove, lungi dal trovare un elogio della 
follia, come si crede normalmente, e forse credeva 
anche Shakespeare, si trova la rappresentazione di 
un parlare folle tra persone provenienti da mondi 
diversi. Gli incontri prolungati con gente 
sostanzialmente estranea sono aboliti, imprudenze 
di vario genere, chiude la propria conversazione 
entro ambiti definiti, si può dire persino che 
favorisca l’amicizia. Tardando nel rispondere, ci 
si può rendere preziosi. 

Il Tempio a Diana Email potrebbe essere 
idealmente collocato dentro la Villa d’Este, 
magari non molto lontano dalla statua 
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formidabile, non conosciuta ai più, della Diana 
Efesia. 
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16 Pubblicare, pubblicare 
 

 
Una delle prime intuizioni che ebbi relative al 

computer fu che finalmente si poteva pubblicare, 
pubblicare, senza ricorrere all’inseguimento degli 
editori, magari producendo libri addirittura in 
casa, libri scritti da se stessi e anche dagli altri, 
creare una vera e propria casa editrice.  

Quasi tutti gli scrittori inglesi a partire da 
William Caxton fino a Virginia Woolf, erano stati 
editori di se stessi e padroni del ciclo produttivo in 
modo completo, dalla scrittura dell’opera, 
all’acquisto della carta, all’uso della stampatrice, 
alla vendita del prodotto. Dicendo questo mi 
riferisco particolarmente all’esperienza di William 
Blake e della sua moglietta di nome Catherine 
Boucher. Con qualche risparmio compravano la 
carta e la portavano nel piccolo appartamento di 
due stanze dove abitavano. Poi William scriveva 
poesie meravigliose del tipo di “O Rosa, tu sei 
malata”, “O Rose, thou art sick”. Poi il testo 
veniva messo nella rotativa e veniva stampato, 
dopo William e la moglie lo rilegavano. In seguito 
lo vendevano. In questo modo fu prodotta la 
migliore poesia che l’Inghilterra produsse oltre a 
quella presente nei drammi di Shakespeare. 

Poi questa pratica scomparve. Ma io sentivo di 
volervi ritornare, sentivo che consentiva la 
purezza del prodotto.  

Così cominciai a servirmi del word processor 
per comporre testi, testi miei e di altri. Lasciai 
perdere almeno parzialmente la pratica di chiedere 
l’elemosina agli editori, le attese, il cosiddetto 
peer reading, lettura del testo da parte di pari. Non 
ho mai capito come possa essere pari uno studioso 
che non ha mai compiuto la stessa ricerca. Cosa 
ne può sapere? In molti casi la ricerca che lui ha 
compiuto è lontana le mille miglia nello spazio e 
molti secoli nel tempo. 
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17 Disegno il logo del serpente 
 
 

Quando si è trattato di fare un logo per 
un’istituzione che stavo fondando è come se mi 
fossi dimenticata di tutte le lezioni di pittura 
cinese che avevo preso nell’isola lontana. Sono 
tornata, senza volerlo, alle nozioni di disegno che 
ci avevano dato alle elementari e il mio serpente 
ha finito col rassomigliare molto da lontano a un 
drago della pittura di Raffaello. 
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18 Gli iPhone perduti 
 
 

Una volta che si è apprezzata la circolarità che 
questi oggetti producono tramite streaming di dati 
che passano da iPhone al iPad al iMac è difficile 
non soffrire per la loro perdita, in qualsiasi modo 
essa sia avvenuta. 

Voglio qui commemorare le perdite elencando 
i diversi iPhone con cui sono venuta a contatto e 
la loro perdita. 

 
Il primo era un iPhone nero. Siccome in Cina il 

mio provider telefonico funziona poco o nulla, io 
ho usato questo iPhone solo per rendermi conto 
che con esso non potevo comunicare, o meglio, 
dava segni di vita solo all’aeroporto di Pechino. 
Poi più nulla. Continuai tutto il tempo a usare il 
mio vecchissimo cellulare che, ho scoperto, è 
l’unico con cui posso comunicare in Cina. E cosa 
ho fatto dell’iPhone? Ricordo che una volta siamo 
tornati in albergo, che mi sono seduta in una delle 
comode poltrone nere all’entrata e mi è presente 
qualcosa come uno scivolamento dell’iPhone 
nella poltrona. Forse ero troppo stanca di quelle 
visite che si erano svolte durante la giornata ma 
mi ricordo quasi come una consapevolezza di quel 
che stava accadendo e di una sorta di impulso a 
lasciar perdere, a non intervenire per salvare 
l’oggetto. 

Cominciai a chiedere nella portineria 
dell’albergo per sapere se qualcuno l’aveva 
trovato, ma naturalmente nessuno ha detto di 
averlo trovato. A questo punto capii che 
quell’oggetto di prezzo tanto alto era qualcosa che 
era inutile rubare. Nessun altro tranne il primo 
proprietario avrebbe potuto utilizzarlo. Quel 
cellulare era come se fosse morto. 

 
Il secondo iPhone mi fu rubato in treno. Mi ero 

appena accomodata in un posto della carrozza 
cinque quando arrivò un ragazzo, credo non 
italiano, e mi chiese dei soldi. Molte volte i soldi 
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non si danno perché non sono lì a disposizione ma 
c’è anche una proibizione di comprare o di dare 
soldi a persone che salgono casualmente sul treno 
per vendere qualcosa o per chiedere l’elemosina. 
Io obbedii a quella norma. Tante volte la udii 
pronunciata dall’altoparlante. Dissi che non 
volevo dare nulla ma al mio diniego il questuante 
non si spostò. 

Io sollevai il giornale che avevo in mano per 
riuscire a non vederlo. Non l’avessi mai fatto. 
Dopo avere indugiato un pochino deve aver messo 
la mano sotto il giornale e deve essersi preso 
l’iPhone che stava sopra il leggio. Allora solo se 
ne andò. 

 
Con il terzo iPhone, questa volta bianco, 

ottimo, forse migliore degli altri sto ora scrivendo. 
 
 
Dopo sessanta giorni ci sono ricascata. La cosa 

penosa della perdita del iPhone è successa di 
nuovo il 31 agosto mentre ero al bar della Costa 
seduta all’ultimo tavolo a destra uscendo, verso le 
otto di mattina. Dal giornale appena comprato 
avevo  ricopiato sul iPhone l’annuncio della festa 
di Santa Sofia di Tertenia, la madonna patrona 
dell’intelletto il cui nome mi aveva riportato 
all’influenza della civiltà bizantina in Sardegna, 
oltre che al dominio di Bisanzio in questi territori. 
Nel territorio di Tertenia si trova inoltre la chiesa 
campestre di Santa Sofia, di epoca bizantina, in 
località Bidda ’e Susu. Le manifestazioni più 
importanti di Tertenia coincidono con le feste in 
onore dei santi. La più sentita è indubbiamente 
quella per Santa Sofia, che cade il 1 settembre.  

Qualche giorno dopo qualcuno mi nomina San 
Sòstene in Calabria. Prediligo quest’opera di 
avvicinamento di terre e domini non troppo vicini 
tra loro. 



36 
 

19 Facce 
      
 

Nel mio iMac c’è un click Facce e qualche 
giorno fa, premendolo sono comparse tante facce, 
una quarantina, alcune delle quali sono state da 
me subito riconosciute come quelle di amici e 
familiari, mentre ho stentato un po’ a riconoscere 
le altre. Le prime erano quelle di amiche, di mie 
studentesse, di colleghi, di una guida del 
Kazakistan che però ricordo che non era kazako, 
di una guida di Urumqi che non ricordo se fosse o 
no dello Xinjiang, di me stessa, di mia cognata, 
del mio collaboratore in materia tecnologica, della 
mia ex studentessa addottorata che vive in 
Inghilterra e che da poco ha avuto la bambina 
Sofia Amelia, ecc., ma alcuni visi che avrebbero 
potuto esserci, non c’erano, ho pensato forse 
perché erano stati ripresi di lato o erano troppo 
attaccati l’uno all’altro perché se ne potesse 
mostrare il viso. Ho anche pensato che invece di 
fare le foto tessera, si potrebbe usare questa 
tecnica di selezione del volto che trasceglie anche 
da gruppi in movimento. Avendo perduto ogni 
fissità fotografica, alcuni visi apparivano 
bellissimi, molto più spontanei del solito. Ma chi 
erano quegli altri che non conoscevo? Ben presto 
ho capito che erano persone di 4000 anni prima di 
Cristo rintracciate nelle caverne del tempo, nello 
spazio di qualche secondo, che si mescolavano a 
quelle del presente: il viso di una donna dalle 
fattezze indoeuropee che avevo fotografato al 
museo di Urumqi, la testa di un’altra da me 
fotografata nello stesso museo, con i capelli mossi 
e ben pettinati, anch’essa con la carnagione 
chiara. I morti di 4000 anni fa si mescolavano a 
quelli che erano vivi nel presente, ed erano 
accomunati in modo disordinato ma 
incredibilmente affascinante. 

Quanto vorrei ricomporre quella comunanza di 
spazi in cui si mostrano tutti insieme. 

Mi è venuto spontaneo paragonare quei visi 
che ho raccolto nella caverna del tempo a una 
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famiglia. Quella normale che siamo soliti 
considerare comprende individui tra loro 
diversissimi, non individui simili. Il termine 
simile non si applica ai membri di una famiglia, 
anzi, si potrebbe dire che più diversi di così non 
potrebbero essere, per fattezze, per età, per indole, 
per storia personale. Nel caso che avevo 
considerato le facce antiche si mescolavano alle 
facce moderne nello stesso modo. 

Avevo quindi ricreato una grande famiglia, più 
grande di quelle normalmente conosciute, ma con 
caratteristiche simili, in cui gli individui si 
distinguevano in modo marcato gli uni dagli altri. 
Erano tanti e non si rassomigliavano. 

Riprendendo il discorso della dissimiglianza tra 
i vari membri di una famiglia, mi riferisco in 
particolare a quella che si realizza in una 
determinata unità di tempo. Se colti in 
simultaneità di tempi, i membri di una famiglia 
sono ancora più diversi che se colti in tempi 
prolungati. 

Per una durata di ben 4000 anni da ora andando 
a ritroso fino al 2000 a.C., mi accorgo che 
mancano nella galleria dei visi un numero 
stragrande di persone, i miei antenati più noti, 
quelli dei loro antenati, degli antenati degli 
antenati, accompagnati da migliaia di persone 
estranee di cui sarebbe vana ogni ricerca. 

Penso che quelle persone fossero certamente 
dissimili in un momento x del tempo, ma forse per 
brevi progressioni temporali potevano persino 
rassomigliarsi.  

Tantissime figure ora compaiono nella mia 
mente e altre si accalcano per entrare, a milioni. 
Tutto si trasforma. 

Forse non riesco a far passare queste figure nel 
futuro. 

Quanto è profondo il tempo! 
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20 La Prof.ssa Mary Wilkins 
 
 
Mary Wilkins, professoressa americana da me 

conosciuta negli Stati Uniti molti anni fa e 
rincontrata a Londra, mi raccontò con disappunto 
quel che secondo lei si stava verificando nel suo 
dipartimento, che giovani docenti, senza arte né 
parte, stavano distruggendo l’università e che 
forse non aveva più senso continuare a insegnare. 
Come? domandai io. La risposta della collega fu 
che già dal primo anno questi dottorini di ricerca, 
così li chiamò, accoglievano per farsi belli i nomi 
dei loro studenti nel loro account su Facebook 
creando una sorta di grande nuova classe e con 
questi studenti confabulavano su materie 
scolastiche e forse non soltanto scolastiche, 
introducendo nei discorsi considerazioni di tipo 
personale e sentimentale. 

Questo turbava l’ordine dell’insegnamento, ella 
mi disse, creava naturalmente rapporti privilegiati 
tra il docente e questo o quello studente, rendeva 
pubblica la privatezza della vita dello studente. 

Infatti, entrando lei stessa per due settimane 
sotto falso nome su Facebook, si era accorta che 
l’auspicabile impersonalità della corrispondenza 
era molto limitata, che gli scambi erano solo in 
apparenza formali. Mary Wilkins aveva lasciato 
Facebook quasi inorridita. La cosa per lei era 
particolarmente  grave essendo i suddetti dottorini 
di ricerca docenti della sua stessa materia. Oltre 
ad aver trovato poca informalità di rapporti, aveva 
notato che gli scambi avvenivano in una lingua 
inglese poco corretta, trasandata. Inoltre la 
domanda che le era sorta spontanea era perché 
questo dottorino di ricerca poteva avere interesse 
a dominare una platea di 669 corrispondenti? 

Nel dipartimento c’era in corso una discussione 
se ci poteva essere questo tipo di familiarità tra 
docenti e alunni. Molti propendevano per il no, 
molte scuole americane avevano vietato questo 
tipo di corrispondenza, ma il dipartimento della 
collega non aveva ancora preso una decisione 
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definitiva, non osava vietare quel che ormai si era 
tanto radicato. 

Ma con questo, secondo la collega, 
l’insegnamento in classe aveva perso il suo scopo 
e la sua bellezza. I corsi universitari erano 
sostituiti da un pot-pourri di esclamazioni e 
scemenze. 

Abituata com’era alla comunicazione della 
propria cultura in ambito statunitense e 
internazionale, si era persino informata di come le 
cose andassero in Cina e aveva ricevuto la risposta 
che l’uso di Facebook da parte degli studenti è 
vietato nelle scuole e nelle università e che l’unica 
comunicazione che uno studente può avere con un 
docente deve essere anonima, l’indirizzo formato 
da numeri. Quando l’ha detto mi sono spiegata 
perché Zhang Caihong, mia laureata, mi manda 
sempre questi indirizzi impossibili. 

Altre osservazioni cariche di risentimento 
uscirono dalla bocca della cara collega: ogni stato 
degli Stati Uniti ha una sua università statale che 
impegna grandi energie e grandi spese. Ma noi 
stiamo sostituendo il concetto tanto bello, tanto 
rassicurante e così raro per l’America di statale 
con la pura privateria. Mi ha aggiunto, lo sai che 
privateer in inglese vuol dire corsaro, pirata.  

È gente che maleducatamente si intromette tra 
te e lo studente che hai esaminato. E, 
nell’aspirazione ad avere con sé tutti gli studenti, 
entra nelle tue cose, si impiccia, scioccamente 
finge di confortare. 

Idealmente il rapporto maestro allievo è unico 
e univoco. Il rapporto che Facebook instaura  è 
come un carro armato che passa su Docenti e 
allievi distruggendo quella unicità e quella 
univocità facendo mostra di non accorgersene. 

 
Purtroppo una cosa molto triste è successa. Un 

po’ sconvolta dal racconto di Mary, ho scritto ai 
miei amici americani di più lunga data per sapere 
cosa ne sapessero e cosa ne pensassero. Mi 
dispiacque molto ricevere un messaggio che, 
invece di spiegare la loro posizione a proposito 



40 
 

del “Libro delle Facce”, mi annunciava la morte 
della loro cara nipote (Lina, Our granddaughter 
Amanda died last Saturday after giving birth to 
her daughter Lillian. We are all in Arkansas now, 
her funeral is Saturday. A very difficult fact to 
accept, but grateful for the 24 years). 
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21 Tradurre 
 

 
Certe complicate teorie sulla traduzione 

impongono regole strane come quella secondo cui 
la propria lingua madre non andrebbe mai usata 
durante l’apprendimento della lingua straniera. 

Per quanto riguarda lingue come il cinese e il 
giapponese, tu potresti, seguendo in modo 
obbediente queste teorie, ascoltare queste lingue e 
dopo vent’anni non capire neanche una parola.  

Sembra che l’Istituto Confucio abbia capito 
perfettamente che questo è proprio il caso. Ogni 
giorno la cosiddetta Global Radio trasmette 
lezioni di lingua cinese precedute dalla 
specificazione seguente: lezioni di lingua cinese 
impartite a parlanti della lingua italiana. Per loro 
quindi la lingua di partenza è importante. Non si 
studia una lingua nel vuoto. 

Ma io voglio migliorare ancora di più la 
situazione. Quando noi parliamo una lingua 
straniera, vogliamo semplicemente esprimere il 
nostro pensiero in quella lingua. E qui ci viene in 
aiuto Google traduttore, con cui tu puoi esprimere 
quello che vuoi dire in lingua italiana e il 
traduttore ti offre la traduzione. La puoi poi 
risentire. Non sarà perfetta, ma è meglio che 
niente! 

Ma non sarà l’ottenere qualcosa più del niente? 
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22 Gli errori del computer 
 
 
Nei primi tempi dell’uso del computer si 

potevano dire cose che forse adesso non si 
possono più dire, come, ad esempio, attribuire al 
computer degli errori di scrittura che altrimenti 
non ci sarebbero stati. Si attribuiva al computer 
qualche potere magico e misterioso. 

Ricorderò sempre una mattina in cui durante 
una seduta di laurea un collega, certo tra i più 
telematicamente inesperti, commentò nel modo 
seguente la tesi che stava discutendo come 
relatore: “Qui ci sono molti errori”, egli disse, 
“ma si tratta di errori del computer, non della 
candidata”. 

Ricordo che nessuno dei presenti obbiettò. 
Credo di essere stata l’unica a trovare la cosa 
veramente strana. 

 
A quel tempo gli algoritmi si usavano in modo 

più semplice, e la colpa del computer a cui 
accennava il relatore della tesi non era certo quella 
di usare gli algoritmi in modo scorretto. Erano le 
dita di chi usava la tastiera che si dimostravano 
particolarmente inesperte! 

 
Il menzionare gli errori nell’uso della tastiera 

appartiene a uno stadio ancora primitivo della 
nostra pratica computeristica, ma, non stupisca, 
anche ora si può parlare, seppure in modo diverso, 
degli errori del computer. Si tratta di errori legati 
all’uso degli algoritmi e al loro malfunzionamento 
si possono attribuire colpe che si definirebbero 
moderne, non meccaniche. 

Traduco dal Guardian dall’inserto non 
numerato di oggi 2 luglio 2013 (Algorythms rule 
the world) a proposito delle colpe dei nostri 
strumenti o della loro assenza di colpa: “C’è 
attualmente un goffo matrimonio tra i dati e gli 
algoritmi. Come la tecnologia evolve ci saranno 
errori ma è importante ricordare che essi sono solo 



43 
 

degli strumenti. Noi non dovremmo incolpare i 
nostri strumenti”. 
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23 Meglio scrivere con la matita 
 
 
A quei tempi, all’incirca nella seconda metà 

degli anni ’80, c’era qualcuno che affermava che 
la cosa migliore era scrivere con la matita. La sua 
affermazione era snob e non corrispondente al 
vero perché se è vero che in certe circostanze è 
meglio scrivere con la matita, in altre è meglio 
scrivere con la penna a biro, in altre è meglio 
scrivere con la penna stilografica, in altre su un 
desktop di buona marca, in altre su un tablet 
anch’esso di buona marca e infine in altre sul 
proprio cellulare per trasmettere immediatamente 
quello che si è escogitato, progettato. 

Credo che ci siano persone come me che si 
commuovono della propria calligrafia, della 
propria identità ivi rispecchiata, anche di una certa 
perfezione a cui si aspira e che viene lì riflessa. 
Quindi tutte e due sono belle, la scrittura digitale e 
quella personale. 

Si, gli appunti scritti a matita possono essere 
moralmente ed esteticamente bellissimi al punto 
che uno mai vorrebbe liberarsene. 

 
C’è una categoria di insegnanti di matematica 

che è rimasta a livello della matita, che accusa i 
colleghi di essere dipendenti dal computer, di 
essere dei saccenti senza sapere nulla. Sembra 
animarli una specie di senso di inferiorità misto a 
rivalsa: tu credi di essere bravo, ma io lo sono 
molto più di te e lo sono perché non so usare il 
computer. Io sono più bravo di te perché non so 
l’inglese, io sono più bravo di te perché non ho 
studiato all’estero. Appartengono al tipo di 
insegnanti che mettevano quattro agli studenti e li 
mandavano a posto appena aprivano bocca, 
magari poi li promuovevano dicendo che erano 
intelligenti. 

Loro sono in grado di cogliere solo la posizione 
delle mani su un computer. Non capiscono che 
toccando i tasti si possono fondare cattedrali,  
costruire ponti e racconti meravigliosi.  
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Insegnanti che davano più o meno apertamente 

nomignoli ai loro studenti magari in dialetto per 
meglio definire la differenza di classe tra sé e loro. 
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24 Terribili sviste  
 
 

Aggiungo questo breve racconto. Una delle 
cose più terribili che possano succedere 
soprattutto con i telefonini è quando 
un’informazione non voluta scappa per un 
movimento errato delle dita o per un cambiamento 
di posizione. Una volta ho scritto a una mia 
collega: “Come sai lui accetta a parole di venire ai 
convegni ma in realtà non ci va mai”. 

 
Ma invece di spedire alla collega, questo 

messaggio fu spedito erroneamente alla persona di 
cui si stava parlando. 

 
Quanto è bello che certi messaggi errati non 

partano! 
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25 Jobs e lo spirito del taiji  
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26 Il legamento rotto 
 
 

Naturalmente la passione per il computer, in 
questo caso per il laptop, può portare a qualche 
inconveniente.  

Sedendo su una poltroncina con un laptop in 
grembo, per dieci ore, per dieci mesi, per 
consegnare delle dispense che dovevano essere 
messe online, a un certo punto sento uno 
scrocchio. Si è rotto un legamento del ginocchio 
destro.  

È successo dieci anni fa e ancora non è guarito.  
È l’unica morbilità di cui soffro. Ce ne si 

accorge anche confrontando le due ginocchia, il 
ginocchio destro con il sinistro che è 
perfettamente sano. 
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27 Da una lettera alla laureanda cinese Li Kexin 
che ha la tesi su un racconto di Ha Jin  
 

 
“Rispondi anche per iscritto alla seguente 

domanda: ‘Qual è l’argomento di questo 
racconto?’ In esso troviamo menzione della 
comunicazione tramite i nuovi strumenti 
tecnologici. Si nota, ad esempio, un riferimento 
alle email che fratello residente negli Stati Uniti e 
sorella residente in Cina si scambiano”. 
Commento io.  

Ma volendo che la studentessa faccia uno 
studio indipendente di questi materiali, non le 
scrivo che, tramite quelle email, l’America 
dell’emigrato e la Cina di chi è rimasto in patria 
sono poste, benché differenti, su uno stesso piano. 
L’emigrato guarda tramite quelle email al suo 
paese che ha cambiato completamente modo di 
vivere, che ha il culto del denaro, nonché della 
esibizione della ricchezza. Da parte dell’America 
manca quello che si potrebbe chiamare “il 
costante inciampo dell’emigrato”. Egli è collocato 
liberamente tra i tanti emigrati, cioè tra i tanti 
cittadini degli Stati Uniti tutti emigrati. 

L’uso delle email annulla le distanze tra paesi 
che rimangono, anche se sullo stesso piano, 
sostanzialmente diversi. 
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28 Santuccio e il futuro della Turchia 
 
 

Dopo sei anni da quando sono andata in 
Turchia per tre volte nel 2007, nel tentativo di 
capire questa nazione che collegavo alle vicende 
della mia famiglia paterna, nasce Santuccio, cioè 
Burak Ozben, che subito definisco la promessa 
della Turchia e associo spontaneamente alla 
primavera dei tulipani dentro il Topkapi. Il padre 
e la madre mi mandano da iPhone 5 una foto di 
questo tempo futuro rispetto alla narrazione di 
Viaggio a Istanbul che commuove per la 
piccolezza, per il suo rassomigliare a una piccola 
icona con l’aureola d’oro e anche a un angelo. 
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29 L’inventore del mouse*  
 
 
Douglas C. Engelbart aveva 25 anni, era 

fidanzato e stava pensando al suo futuro, quando 
nel 1950 ha avuto un’epifania (cioè una visione) 
che avrebbe cambiato il mondo. 

Aveva un buon lavoro in un laboratorio 
governativo aerospaziale in California, ma volle 
fare qualcosa di più della sua vita, qualcosa di 
valido che avrebbe potuto durare e anche 
sopravvivere a se stesso. Poi gli venne in mente. 
In un colpo solo ebbe quel che si potrebbe 
tranquillamente definire una visione completa 
dell’era dell’informazione, la information age. 

Quell’epifania gli suggeriva le potenzialità 
tecnologiche di espandere l’intelligenza umana, e 
con essa si generò una carriera che ha avuto in 
effetti un impatto durevole. Ha portato a una serie 
di invenzioni che divennero la base per Internet e 
il moderno personal computer.  

Negli anni successivi, a una di quelle 
invenzioni è stato dato un nome affettuoso, che 
evoca una piccola, pelosa creatura che si muove in 
fretta su superfici piane: il mouse del computer. 

Dr. Engelbart è morto martedì scorso all’età di 
88 anni nella casa di Atherton, in California.  

 
 
 
* John Markoff, “Douglas C. Engelbart, 1925-2013. 

Computer Visionary Who Invented the Mouse”, The New 
York Times, 4 luglio 2013. 
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30 http://www.zhongwen.com/, chattare in pinyin 
e verso le 2 di notte compaiono le parolacce 
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31 Mobilità delle espressioni in Skype 
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32 Dalla videoscrittura alla comunicazione 
completa 
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33 I rapporti con i colleghi 
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La meraviglia dei testi letterari a disposizione 

 
 
34 Nel passato bloccata sete di conoscenza 
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35 I testi di Shakespeare 
 

La figura del bambino Mamillius in The Winter’s 
Tale 

Da un’analisi condotta con Tapor risulta che il 
suo nome è presente nel play 8 volte concentrate 
nelle prime due scene. Alla fine di queste due 
scene il bambino Mamillius non esisterà più, il 
suo nome sarà cancellato dalle scene e dalla vita.  

Già nella prima scena, i due uomini di corte 
Arcidamo (Lord of Bohemia) e Camillo (Lord of 
Sicilia) parlano di Mamillius come di un fanciullo 
benefico e vitale, dotato di poteri taumaturgici. Si 
noti la frase physics the subject che potrebbe 
tradursi con cura la persona. 

Il personaggio di Mamillius si inserisce in una 
scena che potrebbe essere definita come 
caratterizzata da promesse sia per quanto riguarda 
l’amicizia tra i due re, Leonte e Polissene, sia per 
quel che concerne il giovane principe. Queste 
promesse si dimostreranno vane e si 
trasformeranno nel loro contrario. Questa prima 
scena si rivela quindi nel complesso come frutto 
di un’illusione che le cose non siano come si 
annuncia che siano. Esaminiamo ora verso per 
verso. 

Arcidamo, cortigiano ospite del Regno di 
Sicilia, parla dell’“ineffabile conforto del giovane 
principe Mamillius” e continua dicendo che è “un 
signore della più grande promessa di cui egli si sia 
mai accorto”. Camillo, nobiluomo alla corte del 
Re di Sicilia, si dimostra d’accordo nelle speranze 
che si possono avere di lui. Si noti che sia con la 
parola promise sia con hopes l’osservazione è 
proiettata in un futuro che non si verificherà mai. 
Camillo aggiunge che Mamillius è un bambino 
galante, “è un bambino di valore, uno che cura la 
persona, rinnova i cuori vecchi” e 
successivamente accentua tramite un passaggio 
più chiaro a linguaggio metaforico che “coloro 
che camminavano sulle stampelle prima che lui 
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nascesse pure desiderano vivere per vederlo 
uomo”. 

Arcidamo risponde con una frase curiosa: 
“Would they else be content to die?”, “Sarebbero 
altrimenti contenti di morire?”. Può essere letto 
come un passo incongruo rispetto a quello che è 
stato detto precedentemente e serve a conferire 
drammaticità alla scena. Sembra trattarsi di 
proposizione illogica rispetto alle premesse. 

 Camillo risponde in modo altrettanto strano: 
“Si, se non ci fosse altra scusa per la quale essi 
dovrebbero desiderare di vivere”. Arcidamo 
risponde: “Se il re non avesse figli, 
desidererebbero vivere sulle stampelle fino a che 
egli non ne avesse uno”.  

Si riporta qui tutta la scena prima del Winter’s 
Tale: 
 

ARCHIDAMUS  
I think there is not in the world either malice or 
matter to alter it. You have an unspeakable 
comfort of your young prince Mamillius: it is a 
gentleman of the greatest promise that ever 
came into my note. 
CAMILLO  
I very well agree with you in the hopes of him: 
it is a gallant child; one that indeed physics the 
subject, makes old hearts fresh: they that went 
on crutches ere he was born desire yet their life 
to see him a man. 
ARCHIDAMUS  
Would they else be content to die? 
CAMILLO  
Yes; if there were no other excuse why they 
should desire to live. 
ARCHIDAMUS  
If the king had no son, they would desire to live 
on crutches till he had one. 

 
Il nome Mamillius ricorre nel I Atto (scena I e 

II) 8 volte.  
Consideriamo queste occorrenze in dettaglio: 
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Summary: 8 entries found.  

William , 1564-1616 . The 
Winter's Tale Electronic 

Text Center , University of 
Virginia Library | Table of 

Contents for this work | | 
All on-line databases | 

Etext Center Homepage | 
Scene 2 [ A room of state 

in the same . ] [ Enter 
LEONTES , HERMIONE 

,  

MAMILLIUS  , POLIXENES , 
CAMILLO , and 
Attendants ] 
POLIXENES Nine 
changes of the watery 
star hath been The 
shepherd's note since we 
have left our throne 
Without a burthen : time 
as long again Would be 
find up , my brother , 
with our thanks ; And 
yet we should  

; But to be paddling palms 
and pinching fingers , As 

now they are , and making 
practised smiles , As in a 

looking-glass , and then to 
sigh , as twere The mort o 

the deer ; that is 
entertainment My bosom 

likes not , nor my brows !  

Mamillius  , Art thou my boy ? 
MAMILLIUS Ay , my 
good lord . LEONTES I' 
fecks ! Why , that's my 
bawcock . What , hast 
smutch'd thy nose ? They 
say it is a copy out of 
mine . Come , captain , 
We must be neat ; not  

pinching fingers , As now 
they are , and making 

practised smiles , As in a 
looking-glass , and then to 
sigh , as twere The mort o 

the deer ; that is 
entertainment My bosom 

likes not , nor my brows ! 
Mamillius , Art thou my 

boy ?  

MAMILLIUS  Ay , my good lord . 
LEONTES I' fecks ! 
Why , that's my bawcock 
. What , hast smutch'd 
thy nose ? They say it is 
a copy out of mine . 
Come , captain , We 
must be neat ; not neat , 
but cleanly , captain :  

captain , We must be neat 
; not neat , but cleanly , 

captain : And yet the steer 
, the heifer and the calf 

Are all call'd neat . -- Still 
virginalling Upon his palm 

! -- How now , you 
wanton calf ! Art thou my 

calf ?  

MAMILLIUS  Yes , if you will , my 
lord . LEONTES Thou 
want'st a rough pash and 
the shoots that I have , 
To be full like me : yet 
they say we are Almost 
as like as eggs ; women 
say so , That will say 
anything but were they  

muzzled , Lest it should 
bite its master , and so 

MAMILLIUS  No , my lord , I'll fight . 
LEONTES You will ! 
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prove , As ornaments oft 
do , too dangerous : How 

like , methought , I then 
was to this kernel , This 
squash , this gentleman . 

Mine honest friend , Will 
you take eggs for money ?  

why , happy man be's 
dole ! My brother , Are 
you so fond of your 
young prince as we Do 
seem to be of ours ? 
POLIXENES If at home 
, sir , He's all my 
exercise  

From east , west , north 
and south : be it concluded 
, No barricado for a belly ; 

know't ; It will let in and 
out the enemy With bag 

and baggage : many 
thousand on's Have the 

disease , and feel't not . 
How now , boy !  

MAMILLIUS  I am like you , they say . 
LEONTES Why that's 
some comfort . What , 
Camillo there ? 
CAMILLO Ay , my 
good lord . LEONTES 
Go play , Mamillius ; 
thou'rt an honest man . [ 
Exit MAMILLIUS ] 
Camillo , this great sir 
will yet stay longer  

and baggage : many 
thousand on's Have the 

disease , and feel't not . 
How now , boy ! 

MAMILLIUS I am like 
you , they say . LEONTES 
Why that's some comfort . 

What , Camillo there ? 
CAMILLO Ay , my good 

lord . LEONTES Go play ,  

Mamillius ; thou'rt an honest man . 
[ Exit MAMILLIUS ] 
Camillo , this great sir 
will yet stay longer . 
CAMILLO You had 
much ado to make his 
anchor hold : When you 
cast out , it still came 
home . LEONTES Didst 
note it ? CAMILLO He 
would not  

, and feel't not . How now 
, boy ! MAMILLIUS I am 

like you , they say . 
LEONTES Why that's 
some comfort . What , 

Camillo there ? 
CAMILLO Ay , my good 

lord . LEONTES Go play , 
Mamillius ; thou'rt an 

honest man . [ Exit  

MAMILLIUS  ] Camillo , this great 
sir will yet stay longer 
. CAMILLO You had 
much ado to make his 
anchor hold : When 
you cast out , it still 
came home . 
LEONTES Didst note 
it ? CAMILLO He 
would not stay at your 
petitions : made His 
business more  
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36 Tiziano alla National Gallery 

 
Una considerazione di cui si ha scarsa traccia 

nella critica, né presente né dei secoli passati, 
riguarda il fatto che la tematica del Venus and 
Adonis di Shakespeare è molto vicina, se non 
identica, al soggetto pittorico di un celebre quadro 
di Tiziano intitolato Venere e Adone, una copia 
del quale (l’originale è a Madrid al Museo del 
Prado) è presente nella National Gallery, fu 
donato da Filippo II di Spagna, presso la cui corte 
Tiziano lavorava, in occasione delle nozze con 
Mary Tudor, nota anche come Maria la Cattolica, 
verso la metà del 1500. Lo si può ammirare nel 
sito http://www.artofeurope.com/titian/tit2.htm. 

Il dipinto, come il poema di Shakespeare, 
rappresenta la dea seminuda che spinta da 
passione d’amore verso il bello e mortale Adone 
lo implora a rimanere presso di lei e ad amarla, 
piuttosto che andare a caccia, come egli si 
propone di fare. Nel poema di Shakespeare Venus 
and Adonis che tratta dello stesso argomento, 
Adone adduce varie scuse del suo abbandono, 
come, ad esempio, quella veramente straordinaria 
secondo cui egli non vuole che “lei lo conosca 
prima che lui conosca se stesso”:  

 
523    Fair Queen (quoth he) if any Love 
you owe me,  
524    Measure my Strangeness with my 
unripe Years;  
525    Before I know my self, seek not to 
know me; 
 

Il brano poetico si può tradurre nel modo 
seguente: 
 

Bella Regina (disse egli) se mai qualche 
amore mi devi, 

Misura la mia stranezza con i miei anni 
immaturi:  
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Prima che io conosca me stesso, non 
cercare di conoscermi. 

 
Adone aggiunge anche che è sera, che gli amici 

lo aspettano. Nella caccia Adone verrà 
accidentalmente ucciso e anemoni sbocceranno 
dal suo sangue. Sia nel poema che nel dipinto si 
intuiscono nello sfondo scene di caccia oltre a 
figure erotiche. 
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37 La meraviglia delle poesie: gli Archivi di 
Blake, poesia e pittura 
 
 

In un periodo come quello in cui ci troviamo, 
con l’enorme ricchezza che la rete ci fornisce di 
materiali scritti e di immagini che possono essere 
convenientemente visualizzate e valorizzate, alla 
quale si deve aggiungere il patrimonio tuttora 
proveniente dal cartaceo, cioè dall’uso delle estese 
bibliografie contenute nelle biblioteche del 
mondo, queste dispense, come quelle che le hanno 
precedute, si propongono come handouts (uso una 
parola inglese per dispensa) esemplificatrici di un 
nuovo rapporto tra testo e arti visive che non ha 
precedenti nell’analisi culturale pregressa. 

Per quanto riguarda la più interessante raccolta 
di immagini che sono state più volte citate in 
queste pagine, nel caso sia difficile connettersi 
tramite l’indirizzo di volta in volta suggerito, si 
consiglia vivamente di impratichirsi con i Blake 
Archives (www.blakearchive.org.uk) e di seguire 
le indicazioni che portano agli Illuminated 
Manuscripts e alle altre opere poetiche e 
pittoriche di cui di volta in volta si parla.  

L’intenzione di chi scrive è stata quella di 
fornire senza mai dirlo esplicitamente un ricco 
illuminated text nell’unico modo che i tempi 
consentono. 
 
 
 
 

Per comprendere l’argomentazione che segue 
si prega di consultare tra altre opere che si 
conformano alla medesima tipologia, quella che si 
trova al seguente indirizzo dei Blake Archives 
dove viene presentata la poesia di Blake “The 
Blossom” da Songs of Innocence: 

http://www.blakearchive.org/cgi-bin/nph-
dweb/blake/Illuminated-Book/S-INN/s-
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inn.u/@Generic__BookTextView/2066;cv=jav
a;lang=it#X 

In essa si può notare: 
a) una scrittura in corsivo (italics), assai ben 

modellata e ordinata. Si richiede particolare 
attenzione a questo elemento. 

b) una parte visiva disposta sulla destra della 
pagina che rappresenta un albero, un po’ 
irreale, ricco di fronde, e tutto verde dalle 
radici alla cima. 

c) sull’albero si individuano sei figure 
angeliche ma che potrebbero anche essere 
decodificate come amorini e un’altra figura 
forse di madre con bambino.  

Questa visione apre alle considerazioni che 
seguono. 

I Songs of Innocence come incunaboli. In 
queste pagine si è data molta importanza alla 
stampa, alla sua nascita, alla sua diffusione, al 
carattere elevato degli individui che la 
praticarono. Non si è ancora detto però che i 
Songs of Innocence nell’edizione completa che 
Blake produsse di testo e immagine rassomigliano 
più che a ogni altra cosa a incunaboli, primi testi 
stampati, che mantenevano lo stile di 
composizione in corsivo dei manoscritti medievali 
che li avevano preceduti. Riportiamo un breve 
passo da Encarta Enciclopedia a riguardo degli 
incunaboli: “Per l’impostazione della pagina, i 
caratteri tipografici impiegati e lo spazio lasciato 
all’eventuale intervento di successivi miniatori, gli 
incunaboli ricordano i codici copiati dagli 
amanuensi”.  

Manoscritti illuminati. Ma anche uno sguardo 
all’antica tradizione manoscritta che precede 
quindi gli incunaboli può fare luce sull’arte di 
Blake. Ottimo testo al riguardo è quello di Janet 
Backbone intitolato The Illuminated Page, Ten 
Centuries of Manuscript Printing in the British 
Library (The British Library, Londra, 1997). Quel 
che innanzitutto appare chiaro è che l’opera di 
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Blake può apparire una prosecuzione non solo 
della tradizione degli incunaboli che è la più 
recente in ordine di tempo, ma della tradizione di 
manoscritti illuminati che l’ha preceduta.  

La raccolta di manoscritti della British Library 
che, come si viene avvertiti all’inizio del volume, 
rivaleggia solo con quella della Bibliotèque 
Nationale di Parigi e con la Biblioteca Vaticana 
(p. 7) a Roma, contiene manoscritti che vanno dal 
settimo secolo a metà dell’undicesimo “dal regno 
anglo-sassone di Northumbria nel nord 
dell’Inghilterra al regno crociato di Gerusalemme 
all’estremo oriente del mediterraneo” (p. 7). Ma 
non riportiamo queste parole tanto per entusiasmo 
nei confronti dello straordinario volume che 
stiamo consultando per stabilire i precedenti 
artistici di William Blake, quanto perché esse 
tracciano le linee di un’altra importante 
tradizione, oltre a quella della stampa in cui 
Blake, come si è detto, felicemente si inserì 
ereditando le tecniche e a volte invertendo la 
visione – quella dei manoscritti illuminati che 
sono raccolti in gran numero non solo nei luoghi 
già indicati, ma che mirabilmente prodotti in 
molte parti di Europa e in particolare di Italia, 
possono essere visibili in vari luoghi. In modo 
molto sintetico si può creare uno slogan utile per 
la memorizzazione che Cassino chiama Jarrow. 

Uno degli aspetti più interessanti nell’analisi 
del volume sui manoscritti contenuti dentro la 
British Library è che a chi abbia familiarità con le 
poesie di Blake si evidenziano nella loro doppia 
veste di illumination e testo. Si rivela un’affinità 
di portata precedentemente insospettata tra l’arte 
di Blake e l’antica arte del illuminated 
manuscript. Una di queste è rilevata dalla 
presenza di figure mostruose come quella che 
viene indicata nel modo che segue (p. 24): 
“Aratus of Soli: ‘Phenomena’, the constellation of 
Couetus, the sea monster from which Perseus 
rescued Andromeda. (France, Fleury, decorated 
by an English artist late in the tenth century)”. Si 
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avverte che il manoscritto è in latino, 295 x 210 
mm. 

Ma forse i Bestiari rimandano ancora di più 
all’arte di Blake. La Backbone avverte alla pagina 
34 che: “Although most of the illuminated books 
produced during the twelfth century have some 
connection with religious observances, usually of 
a public rather than of a private nature there are a 
few exceptions”. L’autrice aggiunge “The bestiary 
(p. 40) or the medical or herbal collections though 
looking back to the scientific books of late 
Antiquity do reflect a widening of horizons for 
practitioners of the book arts”. In italiano si 
direbbe: “Sebbene la maggior parte dei libri 
illuminati prodotti durante il secolo dodicesimo 
abbia un qualche collegamento con osservanze 
religiose, di solito di natura pubblica piuttosto che 
privata ci sono alcune eccezioni. I bestiari o le 
collezioni mediche o erboristiche nonostante 
ricordino i libri scientifici della tarda antichità 
riflettono un ampliamento di orizzonti per coloro 
che praticano l’arte del libro”. 

Ecco che in parte il mistero che circonda la 
produzione di Blake si scioglie: egli può essere 
iscritto nella tradizione della scrittura europea, 
nell’arte della presentazione della parola sulla 
pagina, nella storia della grafia occidentale, nei 
secoli di trascrizione dei manoscritti a opera dei 
monasteri benedettini e nell’affascinante vicenda 
che vide l’arte della stampa ereditare la tradizione 
manoscritta, farla propria e consegnarla ai 
caratteri mobili delle stamperie per una maggiore 
curabilità e diffusione. 
 
 
 
 
 

Analisi di singole composizioni poetiche 
presentate in edizione che include la parte 
pittorica di cui forniamo sia il testo inglese, sia la 
traduzione italiana. 
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The Little Black Boy  

(da Songs of Innocence) 

http://www.blakearchive.org/cgi-bin/nph-
dweb/blake/Illuminated-Book/S-INN/s-
inn.u/@Generic__BookTextView/1640;c
v=java;lang=it#X 

My mother bore me in the southern wild, 
And I am black, but oh! my soul is white. 
White as an angel is the English child, 
But I am black as if bereaved of light. 
 
My mother taught me underneath a tree, 
And, sitting down before the heat of day, 
She took me on her lap and kissed me, 
And pointing to the east began to say: 
 
“Look on the rising sun, -there God does live 
And gives his light, and gives his heat away; 
And flowers and trees and beasts and men 
receive 
Comfort in morning, joy in the noonday. 
 
And we are put on earth a little space 
That we may learn to bear the beams of love; 
And these black bodies and this sunburnt face 
Is but a cloud, and like a shady grove. 

Traduzione e commento: 
Mia madre mi ha generato nei deserti 
selvaggi del sud del mondo 
Io sono nero, ma la mia anima è bianca, 
bianco come un angelo è il bambino inglese 
ma io sono nero come se privo di luce. 

Notate che il gioco di parole del bambino 
inglese visto come un angelo è molto antico e 
deriva da una storia riferita a Gregorio Magno 
che, avendo visto dei bambini biondi nel mercato 
di Roma, chiese chi fossero e gli fu detto: “Angli, 
sua Santità” e lui aggiunse: “Not angli sed 
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angeli”. Questo gioco di parole torna nella 
tradizione inglese in mille modi perché quando 
Forster scrisse il libro intitolato Where Angels 
Fear to Tread (Dove gli Angeli hanno paura di 
calpestare), 1905, è come se fossero gli Angli, e 
non angeli, quelli di cui lo scrittore parla. 

Mia madre mi ha insegnato sotto un albero  
e sedendo prima del calore del giorno 
mi ha preso nel suo grembo, mi ha baciato, 
indicando verso est ha cominciato a dire: 
“Guarda il sole che sorge, là vive Dio, 
Lì emette la sua luce e lì emana il suo 
calore e i fiori, gli alberi e le bestie e gli 
uomini ricevono conforto nella mattina e 
gioia a mezzogiorno. 
E noi siamo posti sulla terra in un piccolo 
spazio in modo che possiamo imparare a 
sopportare i raggi dell’amore. 
E questi corpi neri, questo viso bruciato  
non è che una nuvola o come un cespuglio 
ombroso. 

Da notare l’immagine del sole come luce 
che colpisce direttamente l’individuo. dal punto 
di vista di vedere le cose proprie dei moderni, 
questo non sembra scorretto né eretico, ma se 
si guarda dal punto di vista di Blake e dei tempi 
in cui la poesia fu scritta, non si può non notare 
l’espressione di un misticismo di marca 
gnostica, in genere non condiviso dalle 
religioni ufficiali.  

 
For when our souls have learned the heat to 
bear 
The cloud will vanish, we shall hear his voice 
Saying: ‘Come out from the grove, my love 
and care, 
And round my golden tent like lambs 
rejoice!’” 
 
Thus did my mother say, and kissed me; 
And thus I say to little English boy: 
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When I from black and he from white cloud 
free, 
And round the tent of God like lambs we joy, 
 
I’ll shade him from the heat till he can bear 
To lean in joy upon our father’s knee; 
And then I’ll stand and stroke his silver hair, 
And be like him, and he will then love me.  

Traduzione: 
Perché quando le nostre anime hanno imparato 
a sopportare il calore 
Questa nuvola svanirà e noi sentiremo la sua 
voce che dice: 
‘Uscite dal cespuglio, miei amori e mia cura e  
intorno alla mia tenda dorata godete come 
agnelli’”.  
Così mia madre ha detto e mi ha baciato. 
E così io dico al bambino inglese: 
Quando io mi libererò dalla nuvola nera e tu 
dalla nuvola bianca 
E intorno alla tenda di Dio come agnelli noi 
godremo, 
Io lo ombreggerò dal caldo fino a che riuscirà 
Di piegarsi con la gioia sul ginocchio del 
padre. 
Allora io starò in piedi e carezzerò i suoi 
capelli d’argento  
e sarò come lui ed egli mi amerà. 
 
Ma quello finora presentato è il modo consueto 

di avvicinare la poesia di William Blake, non 
facendo cioè caso al contesto pittorico in cui 
quelle parole sono iscritte.  

 
Diamo adesso uno degli indirizzi dei Blake 

Archives in cui si può trovare la poesia completa 
di parole e visività. La poesia, è su più di una 
tavola. La prima si trova a questo URL, già prima 
indicato: 
http://www.blakearchive.org/cgi-bin/nph-
dweb/blake/Illuminated-Book/S-INN/s-
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inn.u/@Generic__BookTextView/1640;cv=java;la
ng=it#X 

L’impressione che si ottiene è completamente 
differente da quella prodotta dalla semplice lettura 
dei versi. I colori che si erano immaginati cedono 
tutti al nero e al bianco. Le immagini della madre 
e del bambino, del grande albero di destra e di 
quello di sinistra che incorniciano la scena e del 
sole sono tutte inserite nel riquadro superiore che 
occupa circa un terzo della pagina. Altri gesti ed 
espressività non presenti nel testo sono aggiunti 
nel corrispettivo pittorico che fa parte integrante 
della composizione, come quel sollevare il braccio 
da parte del bambino in segno di saluto o anche 
forse di trionfo. La madre è dolcemente curva sul 
figlio. L’equilibrio tra gli elementi naturali e la 
presenza umana è perfetto. 

Pure interessantissima è la presentazione dello 
splendido manufatto da parte della 
autorevolissima fonte che lo conserva. Il 
manoscritto di cui stiamo parlando si trova dentro 
la biblioteca dei manoscritti della Harvard 
University nota come Houghton Library. 

 Nella spiegazione che viene offerta Blake, 
sotto la voce Origination, viene definito come 
author, inventor, delineator, etcher, printer 
(autore, inventore, delineatore, incisore, 
stampatore). Ugualmente sotto un’altra voce 
Origination Catherine Blake è individuata come 
printer. Viene altresì annotato il fatto che forse si 
tratta della prima poesia stampata dell’edizione 
dei Songs of Innocence del 1789. 

Le seguenti informazioni fornite dai sopracitati 
creatori del manoscritto sono anche interessanti e 
vale la pena di riportarle: 
Medium: Relief etching with some white-line 
etching (incisione a rilievo con un po’ di incisione 
a linea Bianca) 
Printing Style: relief (Stile di stampa: rilievo) 
Ink Color: black (Colore dell’inchiostro: nero) 
Support: wove paper (Mezzo: carta del tipo wove) 
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Per carta del tipo wove si intendeva una carta 
finemente intrecciata in cui non si distinguesse la 
trama di tessitura. 

Il componimento, ci si avverte, fu raccolto in 
volume con la copertina di marocchino verde nel 
1818.  
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Blocco dei missionari 
 
 
38 Il libro del missionario Athanasius Kircher e la 
testardaggine di Matteo Ricci 
 
 

Kircher conciliante 
 
Una inconsapevole complicità con l’altra 

religione. Forse non si rende conto a sufficienza 
della centralità dei due termini yin yang del 
pensiero cinese. 
 
 
Athanasius Kircher e il problema di un Dio 
creatore  

 
Per esplorare ulteriormente l’argomento di 

come la storia missionaria fu redatta desideriamo 
riferirci a una figura formidabile di filosofo, 
scienziato e linguista, di 
cui è stato di recente 
egregiamente detto che 
“non temeva la diversità 
fisica e culturale dei 
popoli, sia di quelli antichi 
che dei suoi 
contemporanei”. Studioso 
della lingua egizia, 
teologo, missionario, tale 
fu Athanasius Kircher 
(nato a Geisa, 12 maggio 
1602 e morto a Roma, 28 
novembre 1680) che lasciò una affascinante 
produzione in latino costellata da un gran numero 
di nomi propri in cinese, in complesso di assai 
difficile identificazione, intitolata China 
monumentis del 1667.  

All’inizio dell’opera Kircher presenta l’esteso 
territorio del paese che lo ospita nel modo 
seguente: 
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Totum Imperium dividitur in quindecim Regna, 
vastissimis qua fluminibus, qua montibus 
disterminata, quorum novem numerantur ex parte 
Australi, sex ex parte Boreali. 

 
Subito dopo aver in questo modo mappato il 

territorio, Kircher entra in argomento teologico 
arrivando a congiungere la più pura esposizione 
della visione cristiana della divinità con quella 
cinese nel modo seguente:  

 
Principium fuit semper idem, verum, quietum, 
primorum primum, & sine origine […]. Duas 
mutationum causas (sinice dicuntur ym & yam [sic], 
hoc est materia et forma) obscurum vacuum 
mutavit, & coelum, terram aperuit, Solem, 
Lunam circum volvit & diem noctem fecit. 
 
I termini Yin e Yang ritorneranno in seguito 

nello stesso testo, sempre inglobati 
nell’esposizione della teologia cristiana. Un altro 
passo della sua opera che contiene i termini Yin e 
Yang è da Kircher intitolato «Declaratio 
paraphrastica Inscriptionis Sinicae», si presume si 
tratti di quella contenuta nella famosa lapide 
nestoriana della dinastia Tang, trovata nei pressi 
di Xi’an, prima, come egli stesso scrive, tradotta 
parola per parola dal cinese in portoghese, da 
questa lingua in italiano, quindi dall’italiano nella 
lingua latina. A nostra volta tentiamo di riportarla 
dal testo latino di nuovo in lingua italiana come 
segue: 

 
Dico quindi in questo modo che colui che fu 
sempre vero e quieto, esperto di ogni principio, di 
intelletto profondissimo e sempiterno, con 
l’eccellente potenza sua dal nulla creò tutte le cose 
con l’infinita maestà e santità sua fece i Santi […] 
nella figura della Croce fece quattro parti del 
mondo, mosse il caos fece due Kis (cioè virtù, 
ovvero due qualità dette Inyam. Il commentatore 
traduce con due principi). 
 
Kircher passa in rassegna i segni della presenza 

del cattolicesimo e del nestorianesimo nel grande 



74 
 

paese e mescola sempre la storia religiosa e 
sociale cinese a quella non cinese. 

Il volume è ricchissimo di figure di regnanti e 
di preti il cui nome è indicato con una 
traslitterazione ormai incomprensibile ma 
gradevole per la sua enorme inclusività e assenza 
di discriminazione tra i mondi. Ma non sembra 
pensarla allo stesso modo lo studioso americano, 
nostro contemporaneo, Timothy Billings, il quale 
nel suo saggio intitolato “Jesuit Fish in Chinese 
Nets: Athanasius Kircher and the translation of 
the Nestorian Tablet” critica l’interpretazione data 
da Athanasius Kircher nel 1649 della tavola 
nestoriana allora da poco scavata durante la 
costruzione di un muro nei pressi della città di 
Xi’an.  

In sostanza, si tratta della problematica che 
forse costituisce il punto cruciale di ogni incontro 
teologico tra il cristianesimo e la filosofia cinese: 
la presenza o l’assenza di un creatore, cioè se il 
tutto provenga dal nulla o il tutto provenga da un 
creatore. Secondo Kircher, nell’interpretazione 
che ne dà Billings, anche le forze che egli chiama 
ym yam e traduce con materia e forma, sono da 
Dio generate, mentre nella tradizione cinese, ciò 
non è vero. Quindi secondo Billings il gesuita 
missionario sarebbe caduto in un errore 
fondamentale nell’interpretazione del testo della 
tavola nestoriana.  

Vediamo come si sviluppa il discorso di 
Billings iniziando dal racconto della scoperta della 
tavola stessa: “Nel 1625 nelle vicinanze di Xi’an 
gli operai stavano scavando un fossato per porre le 
fondamenta di una parete quando i loro strumenti 
sbatterono contro una tavola di 9 piedi, di 2 
tonnellate e antica di un millennio la cui iscrizione 
raccontava una storia notevole circa una mai 
dimenticata presenza cristiana in Cina che avrebbe 
lanciato 300 anni di quasi ossessiva traduzione, 
interpretazione e discussione tra sinologi 
(prevalentemente cristiani), sinofili e sinofobi in 
tutto il mondo. Ciò che rese la scoperta tanto 
stupefacente è che dall’arrivo di Matteo Ricci 
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alcuni decenni prima i gesuiti stavano cercando 
prove dei cristiani perduti in Cina basandosi 
principalmente sulle leggende secondo cui San 
Tommaso l’apostolo aveva svolto opera di 
evangelizzazione in quei luoghi, come pure sui 
molti avvistamenti di cristiani nestoriani da parte 
di Marco Polo (il quale li chiama, come si legge in 
Il Milione, nestorini [nota dell’autore]), eppure 
tutto quello che erano riusciti a scoprire erano 
poco meno che chiacchiere”. L’autore 
dell’articolo continua dicendo che un monumento 
perfettamente preservato della Dinastia Tang 
emerse con  su inciso una croce e contenente la 
descrizione di un “insegnamento luminoso” (jing 
jiao) in bella calligrafia. Con la meraviglia di tutti 
la tavola ricordava l’arrivo in Cina nel 635 di 
missionari di lingua siriaca condotti da un prete 
chiamato Aluobai, ma anche ricordava un editto 
imperiale promulgato nel 638 dal famoso 
imperatore della dinastia Tang, Tai Zong (627-
649), che dava permesso ai preti di questa dottrina 
luminosa di stabilire una chiesa nella capitale. I 
gesuiti salutarono questo come un segno 
provvidenziale della loro missione in Oriente e 
immediatamente si accinsero a riprodurre la 
tavola. Ma ora veniamo al punto dottrinario 
principale che crea la divergenza tra il Billings da 
una parte e la posizione ufficiale dei gesuiti e di 
Kircher dall’altra. A pagina 11 viene riportata da 
Billings la traduzione in inglese del testo latino 
prodotto da Kircher:  

 
Latin: [the Lord...] 
moved of origin the spirit and brought forth. /2. The 
two causes of changes (called by the Chinese ym 
and yam, that is matter and form) dark void, [He] 
changed; and heaven earth, [He] revealed. 
 
Ecco il commento di Billings negativo 

all’interpretazione di Kircher: “Dunque nella 
parafrasi finale attuata da Kircher di questo brano 
egli non solo conferma questa lettura, ma anche 
completa il trasferimento di energia al Dio 
cristiano come è tematizzato da una proliferazione 
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di verbi attivi: ‘[Our Lord] moved Chaos, he made 
the two Kis (that is, the two virtues, or two 
qualities called Inyam; as the Commentator has it, 
two principles), he made changes in the abyss’”. 
Da tutto questo si arguisce che forse i termini Yin 
Yang siano stati fondamentalmente da Kircher mal 
interpretati. Le due forze furono interpretate 
erroneamente da Kircher come materia e forma, e 
da Ricci in modo egualmente scorretto. Nel suo 
articolo Billings aggiunge: “Di fatto Ricci aveva 
esplicitamente contestato queste nozioni già dal 
1590 nel suo Tianzhu shiyi (Il vero significato di 
signore del cielo) dove egli sostiene che qi è 
semplicemente uno dei quattro elementi (l’aria), 
che yin e yang non sono che principi accidentali 
dell’essere e più sicuramente che ‘il cielo e la 
terra non possono essersi creati da soli ma 
certamente sono stati prodotti da un creatore che è 
quello solo che noi chiamiamo signore del cielo’”. 

Come si vede il punto cruciale relativo alla 
creazione dell’universo da parte di un Dio 
creatore costituisce la vera divergenza tra due 
ambiti filosofici, quello cinese e quello cristiano. 
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39 La casistica secondo Le Monde del 2 agosto 
2013 
 
 

Francis pronuncia parole che non cambiano le 
cose, ma che ringiovaniscono il linguaggio. 

Pensavo esattamente come il giorno dopo ho 
letto su Le Monde. Non si tratta di cambiamento 
dottrinale, ma dell’applicare alcune tecniche note 
come “4 P”, quattro pilasti, caratteristiche 
dell’insegnamento gesuitico. 

La bellezza della cosa è stata di fotografare il 
giornale che stavo leggendo e di produrre il 
seguente stralcio. 
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Cominciamo a tradurre dalle parole “Notre point 
de vue prend le contre-pied de cette façon de 
penser”: 
 

Il nostro punto di vista è contrario a questo 
modo di pensare. Non ci si aspetta nessun 
cambiamento significativo sul piano strutturale. Il 
nuovo stile e la messa in scena si riferiscono a un 
antico metodo di argomentazione teologica, 
sviluppato soprattutto dai gesuiti: la casistica. 

Progettata come una forma di argomentazione, 
la casistica è un’arte retorica che confronta il caso 
particolare e la legge, da un lato, con una serie di 
principi generali, dall’altro. I gesuiti se ne 
appropriarono nel XVI secolo per combattere 
contro la Riforma protestante. L’obiettivo è quello 
di convertire in massa alla “vera religione”, 
aggiustando, per quanto possibile, i principi 
originali... senza troppo tradirne lo spirito. 

I quattro pilastri o “4 P” costituiscono la 
casistica dei Gesuiti: prossimità, pragmatismo, 
Principio e... rappresentazione, prestazione.  

 
 
Senza la lettura dei grandi giornali 

internazionali, quante notizie importanti 
potrebbero sfuggire in quanto appartenenti ad 
ambiti culturali diversi da quelli che più ci sono 
familiari, come per esempio l’origine della 
coscienza nell’universo, da ricercare al di là della 
mera fisica (e fisicità). 
 
 

 
The Stone August 18, 2013, 9:00 pm 740 
Comments 
The Core of ‘Mind and Cosmos’ 
By THOMAS NAGEL 
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The Stone is a forum for contemporary 
philosophers and other thinkers on issues both 
timely and timeless.  
Tags: 
Evolution (Biology), Philosophy, Science and 
Technology 

This is a brief statement of positions defended 
more fully in my book “Mind and Cosmos: Why 
the Materialist Neo-Darwinian Conception of 
Nature Is Almost Certainly False,” which was 
published by Oxford University Press last year. 
Since then the book has attracted a good deal of 
critical attention, which is not surprising, given 
the entrenchment of the world view that it attacks. 
It seemed useful to offer a short summary of the 
central argument. 
The scientific revolution of the 17th century, 
which has given rise to such extraordinary 
progress in the understanding of nature, depended 
on a crucial limiting step at the start: It depended 
on subtracting from the physical world as an 
object of study everything mental – 
consciousness, meaning, intention or purpose. The 
physical sciences as they have developed since 
then describe, with the aid of mathematics, the 
elements of which the material universe is 
composed, and the laws governing their behavior 
in space and time. 

 
Notizie che danno una svolta, che indicano un 

cambio di direzione, come quella riguardante i 
motivi per cui grosse società come Hewlet 
Packard sono a un low nelle vendite e negli affari. 

Cito dal New York Times del 22 agosto 2013: 
 
But the bad earnings news from older, big tech 

companies does not — so far — appear to be 
spreading to more youthful Internet companies 
like Google or Salesforce.com, which provide 
their software as a service over the Internet.  

H.P.’s news, for example, comes on the heels 
of surprising plans announced last week to cut 
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about 5 percent of the work force at the network 
computing company Cisco Systems and 
continuing issues at giant tech companies like 
Oracle, Intel and even Microsoft.  

If there is a common thread among these older 
outfits, long considered bellwethers for their 
industry, it is that they are all struggling to adapt 
to a computing world where people use the 
Internet on mobile devices like smartphones and 
tablets. Likewise, the information they retrieve is 
stored in a cloud of network computers that are 
used by many companies at the same time.         
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Osservazioni di matematica analitica 

 
40 I dots, punti, invece delle virgole in 
matematica analitica 
 
 

 
 

La cosa più strana che la professoressa di 
matematica Santià mi ha raccontato è stata che 
aiutando il nipote di tredici anni in analisi 
matematica, dopo aver svolto bene le prime due 
operazioni riportate in alto, per la terza, quella di 
riportare il numero decimale ottenuto dalla somma 
dei due segmenti nell’asse delle ascisse, ha usato, 
come si faceva un tempo, la virgola invece del 
punto attualmente in uso, in questo caso, 13,5. 

 
I  risultati sono stati disastrosi, 
le figure si sono allargate a dismisura, 
l’intero esercizio è uscito di controllo. 
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Memorie della Cornovaglia 
 
 
41 La grande cattedrale di Exeter 
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42 La spiaggia di Polperro  
 
 
Ricordo quelle parole con nostalgia 
nella spiaggia dove ora mi trovo  
nella Riviera di Levante 
dove ogni bambino è libero di strillare  
dentro e fuori dell’acqua, di gridare e persino di 
sbadigliare emettendo alti suoni,  
senza che nessuno intervenga. 
A circa un km circa dalla spiaggia, 
in un giardino pubblico di periferia della stessa 
cittadina due ragazzini giocavano arditamente il 
Agghio, parlando poco creando stupore in chi li 
guardava. 
 
Ricordo amabile di Polperro 
in Cornovaglia in cui per andare alla spiaggia si 
dovevano 
scendere più di cento scalini 
che finivano vicino all’acqua 
e dove avevo udito 
un genitore ammonire il figlioletto 
con le parole 
“Non parlare a voce alta!” 
Tutto all’intorno taceva. 
 

 
 

Polperrro, scalini che discendono al mare 
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43 Lungo le scogliere della costa della 
Cornovaglia onde alte 10 metri che fecero 
naufragare le imbarcazioni della gara velica  
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44 Glastonbury Abbey 
 

 
Glastonbury Abbey was a monastery in 

Glastonbury, Somerset, England. The ruins are 
now a grade I listed building, and a Scheduled 
Ancient Monument and are open as a visitor 
attraction. The abbey was founded in the 7th 
century and enlarged in the 10th. From at least the 
12th century the Glastonbury area was frequently 
associated with the legend of King Arthur. 

Non viene idea di nulla, forse ricordi solo le 
ogive delle finestre, è come se il vento entrasse da 
tutte le parti. 
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45 East Coker  
 
 

Santa e Ferruccio stavano raccontando della 
loro visita a East Coker. 

Poi, senza sapere che il copyright si applica 
solo alla scrittura, credendo di star dicendo troppo 
si sono fermati e così facendo chiudevano 
l’attività della Compagnia del Racconto. 
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Connettersi col sogno 

 
 
46 Ti mando un sogno del 11 settembre 
 
 

Sto percorrendo le vie di Washington alla 
ricerca di una casa dove ho abitato in passato 
forse non a Washington, non riconoscevo le vie e 
non so perché la cercassi. All’inizio ero con una 
persona semiconosciuta che poi ho visto 
addormentata sul muretto dove era seduta 
all’angolo della strada. La riconobbi 
vagamente. Quando la svegliai mi chiese scusa di 
essersi addormentata e scomparve. Poi a un certo 
punto sopra una parte più elevata della strada sono 
giunte due donne molto giovani, forse quasi 
ragazzine, che si tenevano per mano, abbigliate 
alla maniera indiana non saprei dire se in sari o in 
abito da danza islamico che cominciarono a 
danzare dopo aver richiesto che mi allontanassi 
dal loro percorso. A queste due prime ballerine si 
aggiunsero piano piano tante altre che si 
muovevano tenendosi per mano abbigliate  con 
abiti dai colori meravigliosi fino a creare una 
specie di teatro indiano da strada ma al massimo 
della bellezza e della perfezione. Non ricordo se 
ho trovato  la casa  che cercavo, forse penso 
addirittura che fosse in Italia, magari quella di via 
Cimone, ma certamente percepii con 
entusiasmo questo fiorire di una danza magnifica 
e estranea, bellissima, esemplare, all’interno di 
una capitale del mondo. 
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47 Ti mando alcuni ragguagli sul sogno a cui 
voglio di nuovo connettermi  

 
 
Qualche chiave interpretativa. La casa potrebbe 

corrispondere  alla mia prima casa coniugale, un 
villottino in via Cimone di cui occupavamo 
l’appartamento del  primo piano circondato da un 
piccolo giardino. 

La tipologia non è quella di una qualsiasi casa 
di Washington, città in cui ho trascorso un mese 
nel dicembre 1987. 

 
Se non ricordo male la strada piuttosto larga 

dove hanno cominciato a sfilare le ballerine e 
percorsa da rotaie era corrispondente all’incirca a 
uno spazio che ritorna spesso nei miei sogni 
situabile nella zona di viale Romania davanti alla 
grande caserma a Roma dove io ho trascorso 
l’infanzia e la prima giovinezza. 

 
La persona che si è addormentata sul muretto 

rassomigliava alla figlia di un musicista che una 
volta a Parma quando avevo circa 18 anni mi 
aveva predetto che non avrei sposato il ragazzo 
che al momento desideravo sposare. Ne avevo 
sofferto moltissimo. 

 
Una prima conclusione mi porta a dire che lo 

spazio che nel sogno mentalmente attribuivo a 
Washington in effetti apparteneva a Roma in vari 
periodi, dall’infanzia in poi. 

 
L’aspetto che non appartiene a Roma è 

rappresentato dallo spettacolo offerto dai 
movimenti circolari  delle ragazze che tenendosi 
per mano si esibiscono in arti sublimi. 

Questa visione è da collegarsi a un mio 
pensiero che nazioni come l’India producano 
arti che superano in bellezza i migliori stili 
contemporanei. 
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Essendo il sogno in qualche modo correlato 
alle tragedia delle torri gemelle esso indica sia la 
speranza che nazioni diverse possano produrre 
meraviglie all’interno delle città americane e nel 
mondo occidentale in genere. 

 
Additano una speranza di pace e di bellezza 

condivisa. 
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48 Poi il giorno dopo a Washington   
 
 

Nella capitale degli Stati Uniti, Washington 
D.C., un ex marine già pluridecorato, spinto dalla 
follia, ha ucciso 13 persone in una fucilazione di 
massa all’interno del Washington Navy Yard. A 
sua volta è stato ammazzato. 

Per me non  è stato più possibile riconnettermi 
al sogno delle ragazze indiane che 
meravigliosamente  ballavano per strada. 

Ma la mia memoria ha fatto di riemergere  una 
struttura della marina militare, il Baltimore 
Marine Center, che  avevo visitato a Baltimora, 
durante un convegno di americanistica. 

Era una giornata serena e luminosa.
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49 Mi chiedi come interpreto questo sogno 
complessivamente 
 
 

Ti rispondo sinteticamente. Una ferita d’amore 
che si protrae nel tempo legata a una visione 
dettagliata ed entusiasta della terra. 
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50 Un altro sogno 
 
 

Una grande stanza l’intonaco delle cui pareti 
ricorda il grigio calce dei rifugi antiaerei della 
guerra dove venivamo portati in braccio, avvolti 
in una coperta. Ma poi quella stanza ha solo i 
colori del rifugio, perché si trova forse nella casa 
dentro la vigna. Ci sono vari letti come una volta 
quando tutta la famiglia ha dormito in campagna e 
noi bambini, in un ambiente separato, abbiamo 
sentito dei rumori sul terrazzo provocati dal vento, 
ma li abbiamo interpretati come movimenti dovuti 
alla presenza degli spiriti.  

Ma forse era ancora un’altra stanza con molti 
letti dentro la casa di mia nonna, anch’essa in 
Sardegna. 

Quello che queste tre immagini hanno in 
comune è l’idea di stanza con letti in cui abita 
forse provvisoriamente tutta la famiglia. 

Il ricordo è databile alla prima infanzia, come 
mi succede molto spesso.  

Il significato del sogno è ignoto se non fosse 
per un’idea base di famiglia e dello stare insieme. 

Non ricordo come in questa camera si entri e 
da essa si esca, quali sono quindi le azioni che la 
precedono o la seguono, ma sicuramente ci sono e 
io le perdo. Nella mia elaborazione di esso, ha un 
certo carattere di fissità. 

Mi pare che Jung creda che sognare case e 
stanze significhi un ampliamento mentale della 
coscienza, ma qui la stanza è fondamentalmente 
sempre la stessa con piccole variazioni. 

Il concetto nuovo riguardante il sogno in 
generale è che adesso ad esso ci si può 
volontariamente collegare come a un programma 
sul proprio tablet, tentare di proseguire, magari 
con sforzo. Così per esempio mi succedeva molti 
anni fa quando sognavo una specie di salottino 
appeso per aria tramite corde a un’altezza di un 
centinaio di metri. Le persone erano sedute 
intorno al tavolino posto nel mezzo. Era un sogno 
a cui potevo tornare, se volevo.  
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Mi piaceva particolarmente quel salottino 
sospeso che per forma e colori rassomigliava a 
una piccola stanza che di fatto noi avevamo alla 
fine del corridoio di entrata nella casa di via di 
Villa San Filippo, 24. 
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51 Un altro sogno 2 
 
 

Mi avvio verso un prato verdeggiante e 
luminoso in cui si notano delle divisioni costituite 
da muretti di pietra e cemento sparse qua e là, poi 
il prato viene sostituito da una estensione di mare 
dove si identificano alcune divisioni analoghe. Le 
immagini del campo e del mare si sono fuse e 
confuse. 
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52 Un altro sogno 3 
 
 
Sovrapposizione di localizzazioni. Un tratto di 

costa prima di arrivare a Trieste. Un tratto di costa 
dentro la città di Salonicco. Un tratto di costa 
nelle isole Tremiti. 
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53 Il racconto digitale non è un romanzo 
 
 
Il racconto digitale non è un romanzo, è fatto  
 
 
di apparizioni e di sogni, di brevi ricerche mentali, 
la consequenzialità non è ricercata, se non una 
interna e segreta, 
 
 
non c’è lieto fine, né peraltro una fine. 
 
 
In un altro sogno le donne con i grembiuli di bei  
colori accesi, 
 
 
prevalentemente rosso e violetto sono comparse 
sullo sfondo della mia vignetta di Maladomare 
 
quasi appoggiate alle viti del limite estremo di 
essa 
 
o forse erano nello squarcio di valle di s. Agata 
dei due Golfi. 
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54 Il tronco del pino segato a metà 
 
 
Sulla Cristoforo Colombo, al ritorno da Ostia, 

mi sono accorta che è caduto un pino molto alto, 
dalla chioma bellissima, il cui tronco era adorno 
da magnifiche bougainville rosa.  

La mia compagna di gita mi chiese quasi 
all’improvviso: 

“Cosa ne pensi di Pasolini?”. Io le dissi quello 
che pensavo, quello che negli anni avevo ricavato 
dalla lettura delle sue opere e anche dall’analisi 
delle medesime, e poi improvvisamente mi 
ricordai che Pasolini teneva moltissimo a che i 
suoi ragazzi, che avemmo più di una volta 
occasione di invitare a casa, imparassero la 
linguistica. A quei tempi, nei primi anni ’60, ero 
veramente meravigliata perché la linguistica è una 
materia tutt’altro che facile per l’uomo comune. 
Pasolini era laureato in lettere ed era quindi nella  
mia mentalità attrezzato ad avvicinare De 
Saussure e gli altri. Adesso sono forse in grado di 
spiegare il motivo di ciò. Per lui e forse non solo 
per lui, la linguistica moderna era rivoluzionaria, 
derivava da una nuova visione della realtà 
espressiva e quindi forse era in grado di 
contribuire a una rivoluzione più ampia della vita 
sociale. 

Dissi alla mia compagna di gita: “Sai, si 
passava dalla grammatica e dalla sintassi che 
sostanzialmente erano quelle che si tramandavano 
dal mondo latino e greco, dove prevalevano i 
concetti di soggetto e predicato, le declinazioni, le 
coniugazioni e tutta questa visione del linguaggio 
era stata soppiantata dai concetti di segno e 
significato, del concetto di discourse. La parola 
non era stranamente più declinabile, ma si era 
trasformata in morfema, in sintagma. C’era stato 
un capovolgimento di cui i ragazzi dovevano 
diventare consapevoli”. Forse Pasolini pensava 
che un capovolgimento gerarchico nel linguaggio 
potesse originare un capovolgimento sociale. Ciò 
era collegabile naturalmente alla passione che 
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Pasolini con i suoi ragazzi nutriva per il 
linguaggio popolare, visto probabilmente come 
uno dei modi migliori per capovolgere l’ordine 
sociale. 

Perché ne parlo? Perché il modo in cui Pier 
Paolo Pasolini vedeva la linguistica corrisponde a 
quello in cui noi, nel settembre 2013, possiamo 
considerare l’informatica. Portatrice di un grande 
sconvolgimento nella visione della realtà e nella 
pratica sociale. 
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Blogs e sms delle città 

 
 
55 Blog di Trieste 

 
 
Nonostante non conoscessi per niente la città, 

sono riuscita, partendo all’incirca dalle Poste, ad 
arrivare alla statua di James Joyce e non nascondo 
che mi ha commosso al di là di ogni aspettativa. 
Valeva la pena venire a Trieste solo per questo. 
L’ho trovato fragile, abbastanza mal vestito, ho 
decodificato la doratura del bronzo della giacca 
come di stoffa consumata. Il corpo e il viso mi 
sono sembrati deboli. Si tratta della cosa grande 
della città inserita in un luogo bellissimo. Un 
ponte sul canale, in una piazza a una estremità 
della quale c’è un edificio in stile greco e alla cui 
altra estremità c’è il mare. 

 Andando verso il mare lungo la via che si 
chiama Gioacchino Rossini, mi è sembrato di 
intravedere altre statue. So che ce ne è più di una 
in città. Ma in questo caso è accaduto che quando 
mi sono avvicinata, mi sono accorta che quelle 
sagome non erano di statue ma di gente normale. 

Proseguendo invece dalla statua di Joyce in 
senso longitudinale, si arriva a piazza dell’Unità 
dove sapevo che Joyce si sedeva ai tavolini del 
bar, faceva la sua vita sociale bevendo, parlando e 
scherzando in triestino. 

Studiandolo non avevo tenuto presente che 
quando Joyce arrivò a Trieste per la prima volta, 
sua moglie Nora aveva solo vent’anni e che lui sia 
morto a soli cinquantasei. 
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56 Blog di Oslo 
 
 

Ti dico una cosa strana, che il paesaggio 
naturale che più mi ha attratto è stata l’estesa 
visione di campi gialli da me visti dall’aereo per 
molti chilometri in territorio tedesco. 

La città presenta se stessa come gay-friendly e 
come ricordata nell’Amleto di Shakespeare. Infatti 
mi viene in mente Fortebraccio che era appunto re 
di Norvegia. Abbiamo trovato con stupore polvere 
su alcune cornici dell’albergo al di sopra della 
Reception. Ma il salmone, unico cibo di cui 
disponevano la sera dell’arrivo, era fantastico. Lo 
stesso un pesce coperto da salsa gialla a colazione.  

Uno studente in bermuda ha guidato i 
congressisti per la città e parlando della statua del 
re che si trova davanti a Palazzo Reale l’ha 
indicata con le parole: “The guy over there”. L’ho 
trovato disdicevole.  

Sono andata al fiordo della città che non mi ha 
colpito come magnifico fiordo norvegese, ma 
come una qualsiasi apertura sul mare a Ostia o a 
Terracina. 

Molte ragazze veleggiavano incinta per le 
strade. Alcune di loro cuocevano un ben odorante 
barbecue sull’erba di un rettangolo universitario. 

Un professore importante, da noi raggiunto nel 
suo studio, ci ha mostrato un fregio di 
Westminster portato da Churchill in valigia e 
donato all’Università. 

Un giorno alle quattro di pomeriggio sono 
passata attraverso un chiassoso rave in 
preparazione al centro della città che mi ha un po’ 
turbato per le sue possibili conseguenze.  

Servizio tramviario in città ottimo. 
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57 Blog di Leiden 
 
 
Mi è sembrato che le persone da me avvicinate 

non ricordassero chi fossero i padri pellegrini che 
sono partiti da lì nel ’600 per recarsi in America, 
per esempio che fossero esuli puritani, nonostante 
ci sia un piccolo museo in città in loro ricordo. 

È bello giungere all’Università camminando 
lungo i canali. Cercavo la scritta beghine. Il luogo 
dove si riunivano è indicato da una tavoletta di 
legno. 

Mi sono seduta per riscaldarmi al sole dentro il 
giardino botanico, ricco di piante tropicali.  

In Olanda mi piace sempre godere della 
presenza asiatica, come mi è successo ad 
Amsterdam tanti anni fa. Ho pranzato al ristorante 
tailandese.  

Non ho molto altro da dire se non che 
all’aeroporto qualcuno ha preso una valigia non 
sua, dopo averla aperta, l’ha tenuta a disposizione 
per qualche minuto e poi, dopo averla richiusa, 
l’ha rimessa sul nastro rotante. Il gesto mi è 
sembrato curioso, non saprei dire se questo 
individuo abbia tolto qualcosa dalla valigia oppure 
no. 
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58 Blog dell’isola di Cipro 
 
 
Non mi sarei aspettata che per me Cipro fosse 

nella memoria rappresentata da Riccardo I 
d’Inghilterra, detto Cuor di Leone. Al centro della 
parte turca della capitale campeggia il monumento 
a lui dedicato, con gli stemmi della famiglia reale 
inglese e il museo di Lemesos a sud della città 
evoca la storia del suo matrimonio con la 
principessa Berengaria di Navarra che sua madre 
gli aveva fatto sposare per allontanarlo dai circoli 
dei trovatori con cui amava dilettarsi, cantare e 
poetare. Nella vetrina del museo di Lemesos c’è 
un piatto con le due figure reali unite al livello 
della testa, disunite, formanti un triangolo, al 
livello del corpo. Lei non andò mai in Inghilterra e 
non salì mai sul trono che le sarebbe spettato 
come consorte del re. 
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59 Blog dei luoghi prediletti della Sardegna 
 
 
Per la prima volta guardando il Monte Santu 

Padre da lontano, le forme elicoidali e 
tondeggianti che lo caratterizzano, da me più volte 
descritte, scompaiono e mi sembra di intuire la 
sagoma di una piramide che sorge nella pianura. 

Davanti alla chiesa di San Costantino di 
Pozzomaggiore individuo bene per la prima volta, 
forse per averlo io colto nella massima solitudine, 
il percorso dei cavalli nelle feste dedicate al santo. 
Pur se diversissimo, anche per il suo essere in 
terra battuta, mi riporta alla mente l’ippodromo 
dell’antica Costantinopoli, tuttora chiamato 
l’Ippodromo. 

 

 
 

Chiesa di San Costantino con tracciato del galoppatoio 
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In televisione hanno mostrato la parrocchia di 
Pozzomaggiore durante una messa che precedeva 
di una settimana la visita del Papa alla Madonna 
di Bonaria di Cagliari. Hanno inquadrato più di 
una volta un quadro rappresentante un crocifisso 
appeso al di sopra dell’altare sulla sinistra e sia io 
che i miei familiari hanno capito che era quello 
dipinto da mio nonno Salvatorico Pinna, che non 
eravamo mai riusciti a vedere.  
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Blocco email recentemente ricevute 

 

60 Frecciargento 

 
Ho sentito parlare di disumanizzazione derivata 

dall’uso degli strumenti informatici. Cosa può 
essere più ridicolo di questo? Forse è disumana 
quando la lingua in cui si comunica non è una 
lingua, non c’è precisione di termini, non c’è 
sintassi, c’è solo un parlare informe e slabbrato, 
buttato giù sulla carta, in assenza di alcunché sia 
presente nel cervello. Provo a riportare una 
corrispondenza recente tra me e mia sorella. 
 
 
Il giorno 25/set/2013, alle ore 13.08, Lina Unali 
ha scritto: 
 
 
Carissimi, 
sono tornata ieri sera da Trieste e Padova. 
Per la prima volta ho viaggiato su una 
Frecciargento a 240 km all’ora. 
Mi auguro che siate arrivati bene. 
Cari saluti, 
Lina 
 

-----Original Message----- 
From: Anna Unali  
To: Lina Unali 
Sent: Wed, Sep 25, 2013 2:21 pm 
Subject: Re: Frecciargento 

Ciao Lina, siamo arrivati molto bene ieri. Il mare 
era calmo.  
 Ho visto nel pomeriggio la piccola Anna che è 
sempre tenera e affettuosa. 
Noi tutto bene. Giorgio parte domani per Milano 
dove deve  fare una conferenza. Tornerà sabato. 
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Hai visto Vittoria Carla? 
Ciao A presto 
Anna 
 

Il giorno 26/set/2013, alle ore 09.26, Lina Unali 
ha scritto: 
 
Il soggiorno a Trieste è stato ottimo soprattutto 
per la visione della statua di James Joyce che 
passeggia ancora nelle vie di Trieste dopo esserci 
andato per la prima volta nel 1904. 
Il mio seminario è andato bene soprattutto per un 
ottimo paper di Elisabetta e di una mia ex 
masterista. C’era anche un addottorato di Milano 
che ha parlato di uno scrittore cinese.  
Eléna ha fatto la sua solita gradevole comparsa a 
un seminario da me tenuto. 
Vittoria ha fatto varie e interessanti performances 
nel nuoto, nella pittura, nell’inglese (con una 
babysitter svedese che si chiama Josephine). 
Si è un po’ arrabbiata perché' sono partita dopo 
soli due giorni. 
 
Antonello Cossu vi ha dato il preventivo per la 
ristrutturazione della casa? 
Giovedì prossimo vado per l’ultimo sole della 
stagione a Rapallo e torno dopo cinque giorni. 
Ricordami a Annetta che vedrò presto. 
Molti saluti a te e a Giorgio, 
Lina 
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Da: Anna Unali  
Data: 28 settembre 2013  
A: Lina Unali 
Oggetto: Re: Frecciargento 

Ho finalmente ricevuto il tuo messaggio: 
L’allegato mi sembra particolarmente bello. 
Appena avrò il colore nella stampante lo 
stamperò.  
Giorgio mi ha detto che avrebbe piacere di vedere 
te e Paolo insieme per non dover raccontare due 
volte le stesse cose.  
Comunque ti telefonerà domani mattina. Sono 
contenta per il tuo seminario 
Ciao 
Anna 
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Eccone una in cui cerco di spiegare cosa vuol dire 
percezione delle differenze tra tribù, religioni, 
culti, storia, tradizioni, di diverse popolazioni del 
mondo. 
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61 Corrispondenza con Claudia 

 

-----Original Message----- 
From: Claudia Lasorsa 
To: Lina Unali 
Sent: Mon, Sep 23, 2013 9:10 pm 
Subject: Re: Premio Letterario Fernando Pilia 
Sezione Saggistica Menzione Speciale Lina Unali 
"Rapporto sulla Cina" 

Cara Lina,  
 
Ti ho cercato al telefono a casa e al cellulare, ma 
risulti irraggiungibile.  
 
 Come va la vita?  Da tempo non ricevo  tue 
nuove.  Volevo anche sapere a che punto è la 
stampa degli Atti dell'ultima conferenza su Asia 
and the West".  E poi speravo in qualche tuo 
episodico invito, magari alla Forma, o in un  breve 
incontro anche a cena a casa mia, se ti fa piacere. 
Come sai, io ormai da circa un anno non porto più 
la macchina, perché la mia vista si sta assai 
indebolendo. 
 
Beh, come spero, a risentirci presto! 
 
Claudia 
 

 

 

Il giorno 24/set/2013, alle ore 11.23, Lina Unali 
ha scritto: 
 
 
Cara Claudia, 
ti scrivo da Trieste dove ho diretto un workshop. 
Quest’anno non sono mai andata neanche io alle 
Acque Albule. 
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Ho appena telefonato per chiedere se sono ancora 
aperte e mi hanno detto che apriranno se il tempo 
è buono. 
Vogliamo provare a vedere se sono aperte lunedì, 
chiamando, come loro dicono, magari verso le 9 
per sapere se il tempo lo consente? 
Se non è possibile, vediamo se possiamo andare in 
campagna nella seconda metà di ottobre. 
Io sto ancora esaminando i nostri studenti e 
provvedendo al Master. 
Saluta Giulia e Giovanna. 
Un caro saluto, 
Lina 
 

 

Da: Claudia Lasorsa  
Data: 27 settembre 2013 21:59:14 CEST 
A: Lina Unali 
Oggetto: Re: Acque Albule o campagna autunnale 

Cara Lina, 
 
è meglio ipotizzare la seconda metà di ottobre, per 
vederci, magari a casa di una di noi due, o, se 
disporremo di tempo, in campagna.  Anch'io sono 
alquanto occupata, mi rallegro con te per la tua 
intensa attività di docente e di scrittrice-
intellettuale.   
 
Io, benché in pensione ormai da più di due  anni, 
vengo spesso invitata a partecipare a Festschrift o 
a tenere conferenze o lezioni al dottorato di 
slavistica.  E la cosa mi tiene in esercizio.  Prima 
di Natale faremo omaggio a Sergio Pescatori di un 
volume di contributi in suo onore, al quale 
abbiamo partecipato, fra gli altri,   Giovanna ed io. 
  A proposito, non so se ti ho detto che Giovanna 
ha pubblicato un libro sulla cultura latina 
nell'Ucraina del Seicento:  ha riscosso un buon 
successo tra gli specialisti.   
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Io dal 30 ottobre al 5 novembre p.v. sarò a San 
Pietroburgo per la VII Assemblea della 
Fondazione "Russkiy mir" che unisce più di 900 
persone di tutto il mondo legate alla Russia o 
comunque considerate benemerite (come forse sai, 
io sono stata insignita della medaglia "A.S. 
Puškin").  Dal 2 febbraio 2013 non sono più 
presidente dell'Associazione Italiana Russisti, 
avendo dato le dimissioni dopo più di dieci anni di 
intensissimo lavoro, ma non mi riesce di 
"chiudere".  
 
Bene, carissima Lina, stammi bene e a risentirci.  I 
miei nipoti crescono, i problemi aumentano.  Ma 
non ci lamentiamo.  La mia Giulia, dopo aver 
superato brillantemente il TFA in lingua e 
letteratura inglese - faticosissimo 300 ore di 
insegnamento in un solo anno e impegnative 
stesine di ogni genere (Tirocinio Formativo Attivo 
 che sembrava promettere più possibilità di 
lavoro) a tutt’oggi non è stata chiamata da 
nessuno.  E si affligge, come puoi immaginare. 
 
Claudia 
 

From: Lina Unali  
To: Claudia Lasorsa  
Sent: Mon, Sep 30, 2013 11:23 am 
Subject: Re: Acque Albule o campagna autunnale 

Cara Claudia, 
la tua missiva è stata da me molto gradita per le 
tante cose interessanti che mi dici, prima tra le 
quali la medaglia di cui sei stata insignita "A.S. 
Puškin".  
Ti faccio i miei più sentiti complimenti con 
l'aggiunta del commento sottovoce "l'ho sempre 
detto". 
Ho gradito anche la notizia della pubblicazione 
del libro di Giovanna e dell'apprezzamento che ha 
ricevuto. 
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Mi congratulo con Giulia, anche se finora non ha 
ottenuto quel che precisamente desidera e ha 
dunque agito bene al di là di ogni risultato (un 
principio dell'agire di grande valore originatosi 
nell'antica India, nel Bhagavad Gita, che è  
riverberato in Europa e in America soprattutto 
nell'opera di T.S. Eliot, nel suo acting beyond 
reward).  
Mi chiedi del libro. 
Ti rispondo che gli ultimi due papers arriveranno 
dopodomani. 
Per gli altri siamo ancora in fase di formattazione. 
Ti terrò informata degli sviluppi. 
Ciao, 
Lina 
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62 Lina Unali, Dilogia della famiglia 
 

 
From: Lina Unali 
To: Nicola Tanda  
Sent: Mon, Sep 30, 2013 10:13 am 
Subject: Lina Unali, Dilogia della famiglia 

Caro Nicola, 
intendo venire in Sardegna a novembre per i 
lavori della casa di Pozzomaggiore 
(ristrutturazione dell’appartamento al pian terreno 
di via Grande 108, ereditato da mia madre e da 
mio padre). 
Ma riguardando un vecchio progetto di cui non ti 
avevo mai parlato, mi sento sempre più incline a 
realizzarlo: fondere Generale andaluso e Viaggio 
a Istanbul in una narrazione unica intitolata 
Dilogia della famiglia 
dalla Spagna meridionale al Corno d’Oro 
Generale andaluso  
Viaggio a Istanbul 
Sono due narrazioni a cui lavoro in modo costante 
anche se lento, inserendo piccoli segmenti o 
perfezionando qualche frase. 
Se l’idea non ti dispiace, consegnerei le bozze del 
nuovo volume (ponendo come anticipato la casa 
dei Morla in copertina) a te e alla Edes nei giorni 
intorno a Pasqua. 
Ancora non ho detto niente né a Alberto Pinna né 
a Roberta. 
Spero di poterti salutare presto a Sassari. 
Grazie sempre di tutto, 
Lina 
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63 Salutino breve rapporto 
 
 
Da: Lina Unali  
Data: 08/08/2013 20.41 
A: Meri Lucii 
Ogg: salutino breve rapporto 
 
Cara Meri, 
dopo il "salutino" a Piera poco fuori dal caffè San 
Marco scambio di amabilità tra me e la bambina. 
Alla nuova educatrice che mi fa osservare che io 
non potevo stare là, ho risposto che faceva uno 
strano effetto quel che diceva a me docente di 
lungo corso abituata a gestire migliaia di studenti 
e a trattare ugualmente piccoli e grandi. 
Con la menzione della docenza si è un po' 
raddolcita e ancora di più l'ha fatto quando ho 
tirato fuori la mia nuova invenzione di inserire i 
consueti denari da me offerti  per la cena dentro 
un numero dei Classici Disney dedicato a 
Paperino, dicendo che erano per l’aperitivo e 
aggiungendo che con le mie nipotine, Vittoria e 
Anna, quando le incontro di pomeriggio, chiamo 
aperitivo il prosciutto e cose simili. 
Piera sembrava interessata e divertita dalla 
proposta. 
Ti invio una poesia da me composta dopo 
l’incontro che riproduce quel momento di 
commozione in cui per la prima volta mi sono 
accorta di quanto la bambina rassomigli a Piero: 
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Lina Unali 
 
 
“Salutino” a Chiavari dell’agosto del 2013 
 
Cara Piera, 
 
come è stato bello ieri incontrarti per il "Salutino", 
dopo tanti mesi,  
in quella via di Chiavari, nei pressi della stazione 
ferroviaria, 
 
mi hai ricordato tuo padre a cui assomigli  
per i bei riccioli 
sulla testa grande, l’affettività pronta,  
 
gli occhi intensi e raggianti, 
le mani e le braccia pronte a protendersi, 
 
il suo grande amore per te 
che cresceva negli anni. 
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64 Cena del 2 ottobre 
 

 

From: Lina Unali 
To: Igor Branchi  
Sent: Mon, Sep 30, 2013 12:35 pm 
Subject: cena del 2 ottobre 

Caro Igor, 
allora ci vediamo, tu, Francesca, Annetta e 
myself? 
Stavo pensando di vederci qui sotto casa al Baia 
Chia. 
Dimmi se ti fa piacere, 
Zia Lina 
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65 Corrispondenza con lo studioso Aitor di Bilbao 
 
 
From: Lina Unali 
To: Aitor Ibarrola 
Subject: Re: Proposal for workshop #20 "The 
Perception of Differences..." 
Date: Tue, Oct 1, 2013 10:19 am 
 
Dear Aitor Ibarrola, 
I acknowledge the reception of your paper 
proposal. 
Best regards, 
Lina Unali  
 
 
 
-----Original Message----- 
From: Aitor Ibarrola  
To: Lina Unali; Teresa Botelho 
Sent: Mon, Sep 30, 2013 11:54 pm 
Subject: Proposal for workshop #20 "The 
Perception of Differences..." 
 
Dear Lina and Teresa,  
There goes the proposal of my paper for your 
workshop. Hope the return to work after the 
summer has not been too traumatic. Looking 
forward to hearing from you soon. 
Un fuerte abrazo, 
Aitor Ibarrola 
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Blocco della VideoPoesia 
 
 
66 VideoPoesia 
 
 

Aggiungere immagini a un testo poetico 
sembrerebbe quasi un controsenso perché si 
potrebbe ritenere che le immagini aggiunte 
alterino le capacità dell’immaginazione di intuire 
mondi possibili che ad essa vengono presentati 
principalmente tramite la scrittura. 

Ma forse non è così. Forse le immagini 
aggiunte, creando un’alternativa al mondo 
dell’immaginazione del lettore, accrescono il 
campo dell’immaginazione stessa, le danno forza, 
ne aggiungono nuovi elementi, spesso imprevisti. 

Ho provato a paragonare la mia poesia 
“Inventario di quel che mi hai dato” in tre versioni 
diverse. Nella prima il testo è in lingua italiana e 
non presenta l’aggiunta di immagini esterne, foto, 
ecc; il secondo è in lingua inglese, ugualmente 
privo di materiali visivi esterni; il terzo è 
accompagnato da supporti visivi, foto di vario 
genere, prodotte da me stessa o di dominio 
pubblico. Inaspettatamente mi accorgo che 
quest’ultima composizione di scrittura e immagini 
arricchisce l’esposizione poetica di elementi che 
funzionano a livello immaginativo, sono paralleli 
a quelli della scrittura, li rafforzano e li rendono 
più complessi e più potenti, anche più ambigui. 

Aggiungo qualcosa sul paragone tra il testo 
italiano e il testo inglese. 

Non so se lo devo dire, ma una versione inglese 
di un testo italiano mi fa quasi sempre un’ottima 
impressione. Mi è accaduto pensare questo a 
proposito dell’Odore dell’India, The Scent of 
India, di Pasolini. Il testo inglese è più sostenuto, 
più controllato, più poetico. Tanti anni fa provai la 
stessa cosa leggendo The Invisible Cities di 
Calvino nell’inglese di William Weaver. Anche 
del Inventory godo di questo scambio di lingue. 
Una volta ho chiaramente preferito l’italiano, 
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liscio e stupendo, la traduzione di Hermann Hesse 
di Narzissus und Goldmund, prodotto da Diego 
Valeri. 
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67  Mi chiedi che cosa ne penso dell’ultimo 
iPhone 5 
 
 

Ti voglio rispondere avendo l’oggetto 
sottomano, è circa mezzogiorno quindi c’è il 
massimo della luce possibile. In queste condizioni 
l’iPhone è fruibile al massimo, anche da persone 
che come me siano astigmatiche e quindi 
necessitanti del massimo della luce per godere di 
ogni visione, lettura o qualsiasi uso dello 
strumento computeristico. 

Quel che rende il presente iPhone 
esteticamente valido è, a mio parere, l’uso di 
quella che chiamerei “punta di penna” nella 
delineazione dei caratteri, la brillantezza dei colori 
e la loro varietà, la passione che traspira 
dall’insieme secondo una tradizione statunitense 
che forse non è molto nota ai miei connazionali, 
ma che lo è molto a me dopo averla riscontrata nel 
campo dell’editoria e nella produzione di testi di 
ogni genere. 

Alcune variazioni mi paiono particolarmente 
azzeccate, come quella di offrire dettagli di 
carattere visivo e no nel programma di 
informazione meteorologica, di riprodurre cieli 
azzurri dove ci sono e nuvoloni con fulmini dove 
pure ci sono, nell’indicare l’ora dell’alba 
scrivendo addirittura la parola “alba” (sarà 
“dawn” in inglese). 

La bussola è presente nel riquadro chiamato 
utility. Ti offre con precisione la posizione dello 
spazio, nel caso mio, la non troppo gradita 
esposizione a ovest dell’appartamento di Rapallo 
e il desiderio di spostare il letto mettendo il 
capezzale a nord anziché a sud, come è adesso, 
secondo le migliori regole del feng shui (secondo 
cui il letto dovrebbe essere posto con il capezzale 
a nord e i piedi a sud). Mi sembra che il presente 
iPhone sia stato velocizzato dal sistema operativo 
IOS 7. 
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Non ti nascondo però che desidero comprare 
iPhone 5S per essere veramente a la page e per 
utilizzarlo al massimo. 

Purtroppo mi devo ricomprare un bel 
programma di cinese che mi era stato dato 
gratuitamente. Ce n’è un altro credo molto 
completo al prezzo di 10 euro e più. 
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Ripresa dei blogs della città 
 
 
68 Lugano 

 
 
Ieri tutta la giornata spesa a Lugano 

(provenendo in gita dalla Liguria). Il tempo era 
ottimo per essere già l’inizio dell’autunno. 

C’ero andata parecchie volte, ma non, che io 
ricordi, negli ultimi vent’anni. 

Mi è tornato alla mente l’episodio della visita  
in uno degli ultimi giorni del convegno                                                                                                   
a cui avevo partecipato nel 1973, a una prigione 
cantonale da poco costruita. O almeno così avevo 
capito. 

Aveva parlato da poco la figlia di Pound, Mary 
de Rachewiltz e ci avevano accompagnato a 
visitare quell’orgoglio cittadino non troppo adatto 
a mio parere a  godimenti di alcun genere. 

 
A causa di un eccesso di claustrofobia che mi 

si sviluppò immediatamente appena entrata nel 
luogo di pena, appena il primo chiavistello mi si 
chiuse alle spalle, seguito dal secondo chiavistello 
e poi dal terzo, dovetti chiedere di essere condotta 
fuori dall'edificio e una macchina della polizia 
cantonale mi accompagnò all’albergo dove 
risiedevo insieme agli altri convegnisti. 

Il fatto che mi avessero fatto coricare per 
qualche minuto nel lettino di una delle celle, 
gentilmente messa a mia disposizione, non aveva 
migliorato il mio stato di ansia e di generale 
malessere. 

In ricordi successivi lo attribuii  al fatto che 
avevo da poco smesso di fumare e al contraccolpo 
provocato dall’astinenza. Ma forse dipendeva dal 
fatto che il luogo mi apparisse terrificante e tale 
mi sarebbe sempre sembrato. 

Guardando recentemente in rete per completare 
questo strano brano di narrazione non ho trovato 
alcuna informazione circa di quale carcere potesse 
trattarsi. Risulta che nella bella città lacustre ve ne 
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sia più d’uno e che l’esperienza carceraria sia 
all’avanguardia. 
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69 Dispensa trilingue italiano, inglese, cinese 
inviata agli studenti del Master il giorno 11 
ottobre 2013 
 
 

Nella loro semplicità estrema il testo trilingue 
che segue mi sembra un buon esempio di 
multiculturalità e trasversalità delle materie, 
inventata e trasmessa come solo oggi è possibile 
fare, comunicata internazionalmente e il frutto di 
grande buona volontà, di passione comunicativa e 
pedagogica. 
 

1 L’estate è finita. 

The Summer is over. 

Xià tiān jié shù le. 

夏天结束了. 

 

2 È cominciato l’autunno.  

The Autumn season has started. 

Qiū tiān kāi shǐ le 

秋天开始了 

 

3 La temperatura è scesa di qualche grado. 

The temperature has decreased of a few degrees. 

Wēn dù xià jiàng le yī xiē (dù) 

温度下降了一些(度) 
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4 Durante l’estate siamo andati al mare e in 

montagna. 

During the Summer we went to the seaside and to 

the mountains. 

Zài xià tiān wǒ men qù le hǎi biān hé shān li  

在夏天我们去了海边和山里 

 

5 Ci piace nuotare. 

We like to swim. 

Wǒ men xǐ huan yóu yǒng 

我们喜欢游泳 

 

6 Non abbiamo letto molto, ma abbiamo studiato 

la grammatica cinese presentata da alcuni 

programmi online.  

We did not read very much, but we studied the 

Chinese grammar as presented in various 

programs online. 

Wǒ men méi yǒu dú hěn duō, dàn shì wǒ men xué xí 

le yī xiē zài wǎng shàng de zhōng wén yǔ fǎ kē mù 

我们没有读很多,但是我们学习了一些在网上的

中文语法科目 
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7 Abbiamo comprato uno di questi programmi. 

We bought one of these programs. 

Wǒ men mǎi le qí zhōng de yī gè kē mù 

我们买了其中的一个科目 

 

8 Ci siamo chiesti se è possibile migliorare la 

lettura dei caratteri senza praticare la scrittura dei 

medesimi. 

We wondered whether it is possible to improve 

the reading of the characters as separate from the 

writing of them. 

Wǒ men wèn shì fǒu kě néng tí gāo yuè dú hàn zì ér 

bù yòng liàn xí xiě 

我们问是否可能提高阅读汉字而不用练习写 

 

9 Cercheremo di capire se questo è possibile. 

We shall try to understand if this is possible. 

Wǒ men cháng shì míng bái zhè ge shì fǒu kě néng 

我们尝试明白这个是否可能 

 

10 Una volta ho conosciuto una ragazza cinese 

americana (la guida del Museo Nazionale di 
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Taiwan) che sapeva parlare il cinese molto bene, 

ma non sapeva né leggerlo né scriverlo. 

Once I met a Chinese American girl (the guide of 

the National Museum of Taiwan) who could 

speak Chinese very well, but could neither read 

nor write it. 

Yǒu yī cì wǒ rèn shi le yī gè měi guó de zhōng guó nǚ 

hái(Tái wān guó jiā bó wù guǎn de dǎo yóu) Zhōng 

wén shuō de hěn hǎo, dàn shì bù huì dú hé xiě 

有一次我认识了一个美国的中国女孩(台湾国

家博物馆的导游)中文说的很好,但是不会读和

写 

 
 

Il colore stimola, i contenuti sono solo 
apparentemente semplici.
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70 Energia che soffonde lo spazio 
 
 
In queste pagine si sono dette tante cose sulla 

percezione del mondo, ma rimane molto del non 
detto, rimane per esempio quel che 
nell’assegnazione del Premio Nobel per la Fisica, 
avvenuta ieri, viene definito “il suggerire che un 
oceano invisibile di energia che soffonde lo spazio 
sia responsabile per la massa e diversità 
dell’universo […]”. 

Percepire quell’energia e comunicare con essa. 
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Capitolo 71 ovvero Capitolo finale 
 
 

Nonostante si possa parlare di una permanenza 
nel tempo del nostro corpo e della nostra mente, 
pure lo strumento informatico e la rivoluzione 
digitale che si è verificata in questi anni ci hanno 
cambiato. 

 
Se torniamo indietro di trent’anni, quando il 

processo è cominciato, possiamo produrre un 
lungo elenco di cose fatte, ricordare come ci 
siamo adeguatamente espressi e come questo 
modo di esprimerci abbia trasformato le nostre 
persone, potenziando le capacità senzienti, la 
percezione della letteratura, la signoria su noi 
stessi nonché l’affettività verso gli altri. 

 
Ringraziamo la Rete per la Giustizia con cui ha 

riconosciuto il merito, le fatiche meritorie degli 
istituti di ricerca, le pagine da elogiare. 
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