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Una volta fuori da natura mai prenderò
Forma corporea da alcuna material cosa 
Bensì una forma quale gli orafi greci scolpiscono 
In oro battuto e in oro smaltato 
Per tenere sveglio un imperatore assonnato, 
Oppure mi poserò su un ramo d’oro per cantare 
Ai Signori e alle Dame di Bisanzio 
Di quel che è passato o sta avvenendo o avverrà. 

(WILLIAM BUTLER YEATS, “Sailing to Byzantium”*) 
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INTERVISTA ALL’AUTORE 
 
D. Che intenzioni avevi quando ti sei accinta a scrivere 

questo libro? 
R. Ti rispondo in modo strano. Tutte le persone che hanno il 

cognome Unali con cui variamente ho corrisposto, Gianfranco Unali 
di Benettutti, Mario Unali di Chiaramonti, Iuri Unali di Chia-
ramonti e altri, mi hanno detto che stavano cercando le origini del 
nome, che raccoglievano notizie intorno ad esso, si chiedevano come 
fossero andate le cose nel lontano passato. 

Non so niente, lo dico sorridendo, di cosa pensi Dante Rubén 
Unali, il famoso giocatore argentino. 

 
D. Che rapporto ha questa ricerca con Istanbul? 
R. Tutto nasce da una frase da me udita molti anni fa, pronun-

ciata da uno studioso: “I Giudici erano originariamente prefetti di 
Bisanzio in Sardegna”. Ho collegato questa informazione con quello 
che stavo allora apprendendo sulla Sardegna bizantina, sull’esarcato 
d’Africa e sui secoli del dominio di Costantinopoli in Sardegna. 

 
D. Di cosa tratta Viaggio a Istanbul? 
R. Parla di un viaggio allo stesso tempo immaginario e reale dalla 

Sardegna verso l’antica Costantinopoli, alla ricerca di tracce della 
storia che mi era stata così annunciata e in questa mia visita le cose 
che ho visto sono importantissime sia per stabilire il legame tra la 
Sardegna e i territori dell’antica Anatolia, l’attuale Turchia, sia per 
se stesse. Si tratta di un viaggio ripetuto tre volte, intento alla raccol-
ta di notizie, di atmosfere, di essenze, di informazioni, di contatti, 
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ma anche per estendere per me stessa e per gli altri la conoscenza del 
mondo, per studiare il passato. 

 
D. Mi hai detto che sei andata tre volte a Istanbul. 
R. Si, tre volte in uno stesso anno perché volevo completare, ri-

vedere quello che avevo visto, imparare meglio, ma anche stabilire la 
differenza di visione dello stesso territorio in diversi momenti dell’an-
no, in diverse stagioni, con diverse guide, con diversi compagni di 
viaggio, in diversi alberghi. La stessa realtà 

muta di continuo, per dirla con una sola frase: “La Moschea 
Blu, dopo un mese, non è più la Moschea Blu”. Tanto per fare un 
esempio, l’ultima guida ha obiettato alla nota definizione, dicendo 
che loro non la chiamano Moschea Blu, ma Sultan Ahmet Camii 
(la Moschea del Sultano Ahmet). E il blu è stato sempre un attri-
buto usato in Occidente. Il colore della Moschea è di fatto all’esterno 
di un grigio bluastro. 

 
D. Che territori hai percorso materialmente e ideal-

mente? 
R. Sono partita dalla Sardegna, potrei meglio dire dal mio senti-

mento della Sardegna, o radicamento nella Sardegna, da una familia-
rità profonda, congiunta a un’ammirazione per la natura soprattutto 
dell’interno dell’isola che è stata la prima natura da me conosciuta 
da bambina. Sono partita anche dalle mie letture sulla Sardegna, 
prime tra le quali quelle relative a una terra che aveva un tempo una 
chiesa greca, ai cui riti probabilmente anche i nuraghi furono adibiti 
nei primi cinquecento anni della nostra era. Forse potrei dire che sono 
partita proprio dalle chiese bizantine in Sardegna che denotavano 
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qualcosa di profondamente diverso, forse a me più congeniale, rispetto 
a quelle successivamente costruite. Sono partita anche dalla ricostru-
zione della storia dei Degunali, degli Unali, Giudici del Logudoro, 
presenti anche negli altri tre giudicati, quello di Cagliari (Càlari), di 
Gallura e di Arborea, per i quali naturalmente sono stata aiutata in 
modo completo da enciclopedie e studi egregiamente compiuti sull’ar-
gomento da studiosi noti. Si potrebbe 

dire che sono partita dal re Gialeto del 687, ipotetico vincitore sui 
bizantini, sono passata ai suoi tre fratelli da lui nominati Giudici, e 
sono arrivata all’incirca alla fine del Giudicato del Logudoro intorno 
alla metà del 1200. 

 
D. Mi hai detto che sei passata anche attraverso il terri-

torio che chiami Deledda. 
R. Si, da molti anni mi ero accorta della presenza della parola 

orientale nella narrativa della Deledda o comunque della presenza 
di atmosfere che sembravano richiamare qualcosa che si chiamerebbe 
sentimento dell’Oriente, aria d’Oriente. Mi sembra che ciò avvenga 
persino in Elias Portolu. 

Da questa intuizione sulla presenza dell’Oriente nelle pagine dei 
romanzi e delle novelle, sono passata all’ipotesi che vi potesse essere 
anche un riferimento chiaro a cose e figure bizantine. 

L’ipotesi è stata subito confermata tramite i veloci ed efficaci me-
todi di analisi testuale di cui ora si dispone. 

Poi ho attraversato quelli che ritenevo i territori bizantini a lei 
avvicinabili, primi tra tutti la Sardegna, ma anche Cervia, cittadina 
quest’ultima sulla riviera adriatica settentrionale, una volta dipen-
dente da Costantinopoli, dove ella ebbe casa per molti anni e in cui a 
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lungo risiedette. Ho associato Cervia alla vicina Ravenna e a Classe, 
il porto in cui era ormeggiata la flotta dell’Impero Romano d’Orien-
te. Ho pensato che la grande scrittrice sarda non potesse non essere 
consapevole del passato di un luogo da lei tanto spesso frequentato e 
non sentirne il fascino. Quindi ho percorso il territorio ravennate e 
cerviese anche in quanto deleddiano, un luogo in cui la memoria di lei 
è presente nel monumento sulla riva del mare, raffigurante la donna 
romagnola e quella sarda; nel Viale a lei intitolato; nella villetta 
rosa a due piani con l’epigrafe che ho visto tante volte; nel nome che è 
stato dato alla Biblioteca. 

 
D. E come sei giunta a Istanbul? 
R. Nella magnifica Istanbul sono atterrata un bel mattino, ma 

già al controllo passaporti il poliziotto mi ha detto che Unali era 
un nome turco. Non mi era mai capitato che un poliziotto di una 
qualsiasi nazionalità, al controllo passaporti, facesse un qualsiasi 
commento sul mio cognome. L’avevo trovato di buon auspicio per 
la ricerca che intendevo compiere e per la sensibilità ai luoghi che 
intendevo sviluppare. 

 D. E cosa hai visto a Istanbul? 
R. L’esperienza più profonda è stata quella dei resti dell’antica 

Costantinopoli e soprattutto di Santa Sofia che sembra raccogliere 
tra le sue mura malandate il ricordo di un grande anelito, di una 
divinità diffusa, come mi piace di recente definire la sensibilità del di-
vino che accomuna esperienze diverse; nonché di una grande sconfitta. 

 
D. Come hai reagito alla Istanbul di oggi? 
R. È una città straordinaria. Ho ammirato soprattutto la sua 
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splendida posizione sui vari mari, le sue bellezze artistiche, i suoi 
palazzi reali. 

 
D. Saranno successe tante cose durante queste visite. 
R. Di straordinario è successo soprattutto l’aver trovato iconogra-

fie del tutto simili a quelle presenti nelle feste in Sardegna e diverse da 
quelle che si suole chiamare Continente, cioè nella penisola. 

Tornando invece a quello che ha detto il poliziotto turco alla fron-
tiera, devo dire che non è emerso moltissimo, ma forse qualcosa di me-
morabile è ugualmente successo. Siamo andati una volta a cena in un 
ristorante in vista del Mar Nero, in fondo a quella apertura di mare 
c’è il porto russo di Odessa, e lì i suonatori si chiamavano Unali, mi 
hanno spiegato che il prefisso un vuol dire famoso, portatore di fama, 
e quei suonatori risultavano essere di una zona vicino ad Ankara. 

 
D. Ma sono tutte cose molto vaghe. 
R. Si, l’intero libro è permeato di queste mie percezioni vaghe, da 

una strana familiarità con i luoghi, dalla sensazione che qualcosa 
di straordinario sia avvenuto, che sia desiderabile ravvivare tessuti 
culturali sbiaditi. Per esempio, per stabilire un legame tra i Giudici 
sardi e Bisanzio mi servo anche del fatto che molti di essi si chia-
massero Costantino, cioè l’Imperatore per antonomasia nella menta-
lità dell’Impero Romano d’Oriente; che tuttora una delle processioni 
principali in alcuni paesi della Sardegna, come Pozzomaggiore e Se-
dilo, quest’ultimo già presidio bizantino nel mezzo della Sardegna, 
sia quella in onore di questo Imperatore, secondo una ritualità evoca-
trice della Chiesa d’Oriente; che anche presso la popolazione il nome 
sia molto diffuso. 
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 D. Ma dimmi, in una parola, che legame vedi tu tra 
questi Giudici e il tuo cognome, cioè tra la loro storia e la 
storia della tua famiglia? 

R. È lo stesso cognome. Ho un’idea strana, che la unalità se 
così la vogliamo chiamare, cioè l’idea di un rango, di un’importanza 
umana, sia stata preservata più che dagli Unali stessi sopravvissuti, 
dalle donne a cui essi si legarono, trasmettendo un decoro e anche una 
superbia che in molti casi permase, seppure in tono minore, e in altri 
scomparve completamente. 

 
D. Ma che cosa ci facciamo di tutta questa roba? A cosa 

serve in tempi moderni una proiezione di questo genere 
nel passato? Che rilevanza ha per te e per quelli che ti cir-
condano, persino direi per i tuoi studenti, per i lettori, per 
i tuoi colleghi, oltre che per i tuoi familiari? 

R. A volte può sembrare che la rilevanza sia nulla, ma penso che 
anche soltanto il tentativo di incardinare la propria storia personale 
in quella di un popolo sia comunque cosa degna. Una volta, com-
mentando la grande quantità di letteratura prodotta a tempi d’oggi 
in Sardegna, tu hai detto che era un bene che la gente scrivesse per 
confrontarsi con se stessa tramite questo pregevole strumento, la scrit-
tura, per conoscersi. La stessa cosa posso dire io della mia ricerca sui 
Giudici di Sardegna e sull’antica Costantinopoli: è stato un bene 
confrontarmi con quel passato per conoscermi e anche, se vuoi, per 
incitare gli altri a capire se stessi, rinunciando alla piattezza della 
routine quotidiana a favore della pagina scritta e dell’attento ascolto 
del discorso degli altri. 
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D. Ma dimmi, che cos’è tutto questo in termini pro-
priamente letterari e che posizione può avere questo tuo 
libro all’interno di una storia letteraria? 

R. Mi appare sempre più chiaro che il vero fondamento della 
letteratura moderna sia stato quell’orrendo libro di Joyce, intitolato 
Ulisse. Questo romanzo dove ci sono rarissimi elementi di gradevo-
lezza (come quello in cui si legge, ad esempio, che the air feeds the 
most, l’aria nutre più di ogni altra cosa, al massimo), ma invece ci 
sono molti elementi di schifo, del genere di verde moccio, odore di per-
sone morte, cibi disgustosi e molto altro, ha insegnato a considerare 
la realtà mentale come l’unica degna di essere raccontata. Questa è 
la prima cosa. E tutto questo si attua, in modo molto appropriato, 
tramite deambulazione, rapporto visivo con una città, i suoi negozi, 
le sue insegne, le persone che vi abitano, le sue chiese. La strada 
percorsa dalla mente e quella percorsa a piedi sono parallele. Ciò 
che si sviluppa nell’abitacolo interno, il flusso del pensiero, si vivifica 
tramite il contatto con l’esterno. 

L’altro elemento che Joyce ha insegnato a chi ha voluto da lui 
imparare è l’estensione mentale al mondo che si attua nel volume 
sia tramite menzione di paesi altri dall’Irlanda, sia tramite l’uso di 
materiali linguistici diversi dall’inglese in cui il romanzo è stato com-
posto. Per quanto riguarda le lingue presenti nell’opera sono arrivata 
a contare le seguenti e forse non sono neanche tutte: inglese, italiano, 
irlandese, ebraico, greco antico e neogreco, tedesco, latino, slavo ec-
clesiastico, francese, provenzale, spagnolo. Forse c’è anche qualche 
parola cinese e giapponese. 

Poi ci sono tanti termini coniati dall’autore, parole doppie, anche 
appartenenti a più lingue, parole completamente inventate, parole di 
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libretti d’opera. 
Su questo ceppo si è innestata gran parte della letteratura mo-

derna in tutte le sue possibili variazioni. Gli scrittori a mio parere 
più mediocri e faciloni hanno sviluppato soprattutto l’elemento dello 
schifo, il verde moccio, le parole scurrili, le orripilanti mangiate di 
fegato, le fornicazioni mentali di Leopold Bloom, la smodata infelice 
sensualità di Molly, le frasi incomprensibili, ecc., ma quello che non 
hanno visto, forse pochi a mio parere l’hanno visto, è l’immensa 
cultura di Joyce, al di là della non consequenzialità del discorso, 
l’immensa apertura linguistica al mondo, il tentativo di inglobarlo 
per capirlo, egli ben sapeva che la mente viene così sbloccata, liberata. 
Aggiungo che parlava e, si potrebbe dire, beveva, in triestino. Ho sen-
tito una sua frase un po’ sconcia contenuta in una lettera scritta nella 
lingua con cui amava comunicare con gli abitanti di Trieste, inviata 
a Italo Svevo, relativamente, se non erro, a un rotolo di manoscritti 
color pantza de…, da lui lasciato nella città e che desiderava riavere. 

A tutto questo devi aggiungere la proiezione mitica, l’espansione 
del personaggio a ritroso, alla volta dell’Odissea. 

 
D. Ma insomma che strada hai percorso? 
R. Istintivamente scelgo quel che mi è profondamente congeniale. 

Cerco di fissare quel che mi appare sublimemente interessante e degno 
di essere da me compreso e trasferito agli altri. 

Sono mossa dal desiderio spesso inconsapevole di comunicare co-
noscenze che potrebbero migliorare la vita, sono mossa dall’amore 
dell’insegnamento, ma non di nozioni scolastiche spesso presentate in 
maniera da renderle insopportabili. Penso che sia utile insinuarsi tra 
realtà note, svelando quel che è ancora ignoto. 
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 D. Tu menzioni sempre persone viventi e ben cono-
sciute. 

R. Forse nutro lo stesso odio che Thoreau diceva di nutrire per le 
situazioni e i personaggi fittizi. Poi, come il più celebre poeta russo 
ha scritto, il romanzo ha bisogno della chiacchiera! 

 
D. Sono curioso, quali sono le parole in slavo ecclesia-

stico presenti nell’Ulisse? 
R. L’ho scoperto di recente: Gospodi pomilui, Signore abbi pietà 

di noi. Non è strano? 
 
D. In un’altra intervista avevi parlato di una disposizio-

ne dell’uomo tra il cielo e la terra, pensi ancora la stessa 
cosa? 

R. Si, penso che sia necessario mettere in relazione l’essere uma-
no, me stessa, gli altri, con tutte le dimensioni di territorio a cui essi 
sono, come dire, incollati e quel che mi piace chiamare divinità diffusa 
a cui si può attingere lasciando aperto il canale della percezione. Non 
si tratta di fatto illusorio. 
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Parte I
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1
L’amore delle terre

 
Parecchie volte ho pensato e detto confidenzialmen-

te a qualcuno di aver sostituito l’amore degli uomini con 
l’amore delle terre. Non è del tutto vero, ma quella frase 
indica la constatazione che per me le terre sono vive come 
persone umane e lo sono sempre di più col passare del 
tempo, vuol dire che le incontro, le sogno, le desidero, le 
amo.

Poi ci sono le mie considerazioni sulle avventure tra le 
varie terre stesse che si incontrano, si amano, si tradisco-
no, si combattono, si lasciano. Storie tormentate nei secoli 
che mi piace conoscere, studiare, inseguire, osservare da 
angolazioni insolite, rivelare agli altri.

Noi le incontriamo, le amiamo, le lasciamo. Oppure 
vogliamo rivederle. Raramente terre che hanno incontrato 
il nostro gradimento non ci piacciono più.

Chi scrive avrebbe il desiderio di raccontare una storia, 
forse qualcosa di simile a quello che è noto come roman-
zo bizantino, in cui gli episodi si intrecciano, si legano e si 
slegano, ci sono tanti romanzi uno dentro l’altro. La nar-
razione seguirà comunque una traiettoria nella tratta Sar-
degna-Costantinopoli, da molti secoli chiamata Istanbul, 
capitale della Turchia, come si è sviluppata dai tempi di 
Costantino fino alla conquista ottomana che portò alla 
fine dell’Impero Romano d’Oriente, e oltre. L’immagi-
nazione vuole ricreare questa seconda Roma con i suoi 
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addentellati in Sardegna, in Sicilia, in Italia e in Europa. Il 
desiderio di far ciò nasce persino dall’esserne sempre stata 
scolasticamente privata. Non che non abbia mai sentito 
parlare di Bisanzio durante gli anni di studio, tutt’altro, 
ma le informazioni erano sempre frammentarie, tra loro 
non correlate, quasi sempre insignificanti per una giovane 
mente. Cosa significava esattamente la frase i mosaici bi-
zantini di Ravenna?

Il dato libresco non veniva vivificato a sufficienza dall’e-
sperienza al fine di divenire sufficientemente interessante, 
oppure, se lo era, io non lo percepivo come tale. Nelle 
aule scolastiche le pietre rimangono spesso massi senza 
risonanza, materiali senza senso, cumuli di informazioni 
tra loro non correlate: arte senza storia, storia senza arte. 
Dell’Impero Romano d’Oriente dunque abbiamo sentito 
parlare relativamente poco, anche se abbiamo studiato 
in un Liceo e in una Facoltà di Lettere. Tutto quel che 
sappiamo, l’abbiamo ricostruito negli anni, raccogliendo 
informazioni spesso eterogenee, l’ultima delle quali, in or-
dine di tempo, tratta dell’Impero d’Oriente da cui dipen-
devano tante terre adesso sotto osservazione ravvicinata a 
causa delle tensioni nel cosiddetto Medio Oriente. Appar-
tenevano all’Impero bizantino il Libano, la Siria, la Grecia, 
l’Albania, naturalmente l’attuale Turchia che in essa aveva 
la sua capitale, l’Egitto, la Giordania. A questa breve li-
sta va aggiunta un’isola che si vede di rado menzionata 
in connessione con l’Impero bizantino, cioè la Sardegna. 
Naturalmente in Sardegna si sa, è cosa nota, ma a volte 
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sembra che non lo si sappia altrove, che l’isola dipendeva 
dall’Impero Romano d’Oriente e che ebbe dopo il VI se-
colo d.C. governatori bizantini, che era stata strappata ai 
Vandali dall’imperatore di Costantinopoli.

È proprio questa congiunzione tra la Sardegna e la Tur-
chia che diventerà la linea principale in questo inabissarmi 
in origini lontane, in questo cercare di capire come siano 
andate le cose. Ho sempre pensato che fosse nostro com-
pito giungere a una conoscenza, seppur imprecisa, sep-
pure incerta, dei movimenti negli ultimi 2000 anni e della 
storia delle popolazioni da cui supponiamo di provenire. 
Mi è sempre piaciuto mettere in moto la macchina che va 
a ritroso nel tempo, ricostruire realtà storiche dimenticate 
che pure sono vicine alle nostre persone. Non so dove la 
narrazione mi porterà.

Parlando con studentesse albanesi della nazione di loro 
appartenenza, mi sono ancora di più accorta dell’impor-
tanza di riportare alla memoria questo estesissimo territo-
rio che si estendeva dal Nord Africa a Istanbul e che fu, 
nella sua fase finale destabilizzato dall’invasione crociata 
dei primi decenni del 1200 e, successivamente, nel 1453, 
dalla distruzione della capitale dell’Impero e dalla creazio-
ne dell’Impero ottomano.

Tanti pensieri vengono alla mente, primo tra tutti il tra-
sferimento che Costantino fece della capitale dell’Impero 
da Roma a Costantinopoli. Roma si stava spegnendo. Ri-
porto alla memoria la biforcazione Impero Romano d’O-
riente-Impero Romano d’Occidente che successe di una 
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settantina d’anni sotto l’imperatore Teodosio, i tratti sfug-
genti dell’impero stesso, la creazione di una chiesa greca 
indipendente da Roma, la nozione che Costantinopoli ab-
bia sempre dato rifugio più liberalmente che altrove a co-
munità estranee al suo tessuto originario, come, ad esem-
pio, a comunità ebraiche. Benjamin Detuleda, un rabbino 
vissuto nel XII secolo, ne annoverò ben trenta. A Costan-
tinopoli molti ebrei sarebbero tornati dopo la cacciata da 
nazioni come la Spagna, o dalla stessa Sardegna, ospiti dei 
discendenti di ceppi familiari colà ancora residenti. Sem-
bra che qualcosa di eccezionale sia avvenuto sul Bosforo! 
Il territorio dove sorge Istanbul fu un potente polo d’at-
trazione di popolazioni diverse e forse lo è tuttora.

Dietro tutte le turbolente vicende cui ho accennato, si 
nasconde la storia di un casato che secondo M.L. Wagner 
in un certo momento all’inizio del 1100 controllava tutti 
e quattro i Giudicati: i Degunale, da cui Alberto Boscolo 
una volta disse che discendevamo. Ma chi erano i giudici? 
Ho sentito da Giulio Paulis definire questa figura con la 
frase latina judex sive rex, giudice, cioè re. Iudiche, Iudi-
ghe. Cosa si sa per certo dell’origine delle aree territoriali 
note come Giudicati? In che senso furono collegati a Bi-
sanzio, cioè a Costantinopoli? Sulla loro origine a me sono 
pervenute sostanzialmente tre teorie. Gli storici potrebbe-
ro conoscerne anche altre, oppure ne hanno trascelto una 
come inconfutabile. Ma a me risultano essere le seguenti: 
i giudici sono di lontana origine sarda, re sardi la cui storia 
si perde nel tempo, comunque in epoca post-romana; op-
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pure i giudici erano rappresentanti dell’impero bizantino 
in Sardegna. La terza ipotesi, sostenuta da studiosi ebrei, è 
che i giudici fossero ebrei. Le loro certezze si fondano su 
materiali presenti nei loro Archivi del Mediterraneo.

Naturalmente queste tre teorie possono essere in qual-
che modo collegate l’una all’altra, ad esempio, nel modo 
seguente: i governatori di Bisanzio si legarono a famiglie 
sarde già potenti e alcuni di loro, se non tutti, erano ebrei. 
Gli studiosi ebrei ricordano una canzone in cui si canta 
dell’ebreo nel castello, di s’ebreu in su casteddu. A questa 
ricerca storica e poetica mi voglio dedicare, a far emergere 
antichi eventi, ad allertare la mente su ciò che è rimasto 
celato, a ridare un po’ di vita al passato, a collegare la Sar-
degna alle terre che si estendono sulle rive del Bosforo, 
all’incrocio di tre mari, il Mar di Marmara, il Bosforo, con 
la sua magica lingua di mare, nota come Corno d’Oro, e il 
Mar Nero.

Mi immagino di vedere in lontananza le mitiche città 
della Bulgaria, Varna, Nessebar, Balchik, Capo Kalyakra, 
Sofia, con la chiesa di Santa Nedelia e la chiesa russa di 
San Nicola, e Plovdiv.
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2
Gita al Tempio di Antas

 
Ero andata in gita al Tempio di Antas che si trova vi-

cino a Iglesias, con la mia collega di letteratura russa che 
era anche la mia maestra di russo. Ricordo questa visita 
entusiasmante a un tempio dedicato a una divinità sarda di 
nome Sardus Pater. Al ritorno in treno da Oristano a Ca-
gliari, sia per la stanchezza causata dal caldo sia per l’alle-
gria che i luoghi che avevamo visitato ci avevano ispirato, 
la mia collega ed io ci eravamo messe a cantare canzoni 
russe in uno scompartimento isolato. A un certo punto 
entrò un signore anziano in abito grigio, col cappello gri-
gio. Si scappellò. Si presentò. Apprendemmo che si chia-
mava Giuseppe Paba Cherchi. Si rivolse a me e chiese: 
“Lei è russa?”. La mia collega lo contraddisse con queste 
parole: “Lina non potrebbe essere russa, per il colore chia-
ro della carnagione e scuro di capelli, potrebbe semmai 
essere ucraina o russa meridionale”.

Il signore chiese di sedersi e noi lo facemmo accomoda-
re volentieri. Cominciammo a discorrere subito in modo 
acceso.

Quel che apparve interessantissimo nei suoi studi di cui 
ci parlò immediatamente fu la relazione tra la Sardegna 
e Bisanzio che egli subito stabilì e di cui si rivelò grande 
conoscitore. Le sue parole suonarono come una bella can-
zone ai miei orecchi: la Sardegna dipendeva dall’Impero 
Romano d’Oriente, disse, la chiesa sarda seguiva in anti-
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co il rito greco, persino i nuraghi nel loro periodo tardo, 
intorno al 500 d.C., vennero adibiti a quel culto; prova 
di ciò è il fatto che tuttora alcuni di essi si chiamano con 
nomi di santi particolarmente venerati nel rito greco. La 
materia mi apparve affascinante e stranamente, potrei dire 
in maniera impropria, congenita. Forse Paba Cherchi in 
seguito desiderò che io approfondissi quegli studi sotto la 
sua guida, che lo assistessi nella ricerca, nelle lunghe ore 
trascorse in archivio, ma purtroppo non potei farlo. Ri-
cordo un ultimo incontro in via Mameli, durante il quale 
forse parlammo della mia impossibilità a seguirlo in que-
gli argomenti che pure tanto mi appassionavano. Mi dette 
due libri. Poi forse non lo rividi più.

Penso a questa situazione molto spesso, con dispiacere. 
Non lavorai in quel campo. Altre materie mi trascinaro-
no verso approfondimenti culturali almeno in apparenza 
molto differenti. Anche usando il ponte di diverse culture 
avvicino ora, a distanza di anni, gli stessi argomenti, forse 
con un briciolo in più di speranza di avere una visione di 
insieme della complessa materia.

Osservo, per la prima volta, una strana mappa digitale 
dell’Italia in cui la Sardegna appare arrossata di un rosso 
scuro, come altre parti della penisola, in quanto ancora 
sotto dominio bizantino negli anni intorno alla metà del 
700 dopo Cristo. L’antico entusiasmo risorge. Apprendo 
che le due isole maggiori erano state sempre in parte avul-
se dall’esarcato bizantino d’Italia, essendo la Sicilia fino dal 
535 appannaggio personale dell’imperatore e la Sardegna, 
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invece, in quanto parte dell’esarcato d’Africa, detto anche 
di Cartagine. Nel 534 la Sardegna era divenuta una del-
le sette province africane alle dipendenze del Pretorio di 
stanza a Cartagine.

Per questa sua appartenenza all’esarcato d’Africa, la 
Sardegna sembra aver ricoperto il ruolo di testa di pon-
te nell’estrema parte orientale dell’Impero bizantino nella 
distribuzione delle merci provenienti dall’Africa verso il 
Mediterraneo settentrionale, fino alla Liguria e alle coste 
meridionali della Francia.

La storia è per me ancora tutta da esplorare, ma ritor-
nando alla carta del 700 e ai suoi arrossamenti, la scena 
in questo momento mi si configura già con quattro attori 
principali: i re longobardi, il papato, i Franchi e l’Impero 
bizantino. I rapporti intercorsi tra queste potenze sono 
facili da memorizzare. Si comincia in questo modo, per 
quanto inusitato esso sia:

Il potere bizantino nelle regioni italiane, in particolare 
nell’esarcato di Ravenna e nel ducato di Benevento, viene 
demolito dai Longobardi.

Il papato con l’aiuto dei Franchi ottiene quanto in ter-
ritorio peninsulare apparteneva a Costantinopoli e per la 
prima volta una base temporale del proprio potere. Carlo 
Magno diventa il principale sostenitore di quel potere.

Costantinopoli si allontana dalla penisola e perde Ra-
venna, la sua capitale in territorio italiano.

Quale fu allora la sorte della Sardegna? Cosa successe 
esattamente al momento della perdita da parte di Costan-
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tinopoli, alias Bisanzio, dei territori occidentali? Forse l’er-
rore sta proprio in quel termine esattamente. Di definito e 
definitivo non successe molto, le situazioni si trascinarono 
identiche per secoli.

Mi piace dividere i giudici in due classi, i giudici antichi 
prima dell’anno 1000 e i giudici nuovi dopo quella data. 
In entrambe si trovano membri della famiglia Degunale, 
nota anche come Gunale, Unali. Desidero esplorare la 
sorte di questa famiglia soprattutto per quel che riguarda 
il giudicato di Torres, cioè il Giudicato del Logudoro, ma 
prima di far ciò desidero intraprendere un primo viaggio 
verso il Mediterraneo orientale. I libri, per quanto mol-
to frequentati negli anni, non bastano, ho sempre tentato 
di apprendere una cultura, di studiare letteratura, storia e 
geografia sostanzialmente in tre modi: tramite i libri, tra-
mite la familiarità con i territori, tramite i discorsi che vi si 
possono udire, le informazioni a volte inaspettate che vi si 
possono raccogliere.
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Salonicco

 
Per la prima volta sorvolo il Mediterraneo orientale per 

recarmi in una città della Grecia. Salonicco, la seconda cit-
tà dell’Impero, era collegata a Costantinopoli da distese di 
azzurre onde egee che libere salpavano da Oriente a Occi-
dente, fino alla Sardegna, per secoli trasferendo su grandi 
navi a vela, sospinte dal vento, canti della chiesa greca e 
antenati di antenati sconosciuti. Era l’era dei giudici antichi 
in cui essi parlavano una delle lingue ufficiali dell’impero 
bizantino, il greco, con cui venivano trasferite a Occidente 
sensibilità provenienti da altri mondi. Ho ammirato questa 
città anche per la gradevolezza della sua vita sociale che si 
svolge soprattutto nei numerosi caffè all’aperto situati lun-
go la fascia costiera, per chilometri e chilometri. Si odono 
ogni tanto inni provenienti dalle chiese presenti entro il 
perimetro della città. Si entra, si guarda, si ascolta.
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Volando su Cipro e avvicinandomi a Istanbul

 
Per la seconda volta volo in direzione di terre bizanti-

ne, verso acque mediterranee ed egee, tra ricordi di eventi 
di vasta portata. Scontri di civiltà sempre inesorabilmente 
riproposti. Attraverso in aereo questi grandi mari ricolmi 
di isole prima quasi invisibili e successivamente delineate, 
nella rotta seguita dall’aereo per giungere a Cipro. Appa-
re Cipro sotto nuvole leggiadre di cui alcune più grosse, 
bianche e grigie tra i monti. Mare a tratti reso opaco dal-
la foschia o intuito come presente al di sotto delle nubi; 
scompaiono lunghe distese d’acqua, in alternanza a un 
mare splendente del colore che siamo soliti attribuirgli, 
punteggiato da barche e navi; villaggi e casolari isolati, 
ulteriormente rimpiccioliti dalla distanza; riquadri di ter-
ra pezzata, multicolorata, dal biancastro solcato al verde 
intenso dei boschi; il volare sopra le nuvole spesso senza 
vento, quasi un galleggiamento non dato per scontato da 
chi scrive, ma di quando in quando riconsiderato, valutato 
come esperienza pregevole, moderna. Durante il soggior-
no a Nicosia (Leucosia), superando la cinta di mura vene-
ziane che la racchiudono, visito la parte turca della città 
dove ancora su un monumento basso di forma cilindrica, 
posto al centro della piazza, risalta lo stemma di Riccardo 
Cuor di Leone. Partendo dalla sommità si vede un leone 
– il cui ventre preme su un globo – che a sua volta poggia 
su un piedestallo circolare simile al collo di una brocca, 
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ornata da corone. Ancora sotto c’è uno scudo quadripar-
tito inscritto entro una forma ovoidale, tra due figure di 
animali poste rispettivamente sulla destra e sulla sinistra, la 
prima delle quali sembra un cavallo e la seconda forse un 
capro. Al Museo di Lemesos, nella parte greca, sulla costa 
meridionale, è conservato un piatto dipinto che ricorda il 
matrimonio dello stesso Riccardo con Berengaria di Na-
varra, con cui Eleonora d’Aquitania, madre del re, l’aveva 
fatto sposare per distoglierlo dalla compagnia dei trovato-
ri, con cui egli troppo amava accompagnarsi per cantare e 
bere. Le teste dei due sposi incoronate sono unite, mentre 
i corpi si allontanano quasi a formare un trapezio stretto 
in alto e largo in basso che a sua volta si conclude in un 
triangolo. 

Berengaria era stata accompagnata dalla regina di Sicilia. 
La povera principessa non andò mai in Inghilterra, non fu 
mai incoronata. Riccardo, giunto a Cipro su un’altra nave 
che seguiva una rotta diversa, proseguì per Gerusalemme.
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Lotta tra i bizantini e i goti a Città di Castello

 
Negli anni 543-549, i goti al comando di Totila si ribel-

lano, sconfiggono il generale bizantino Belisario, lascian-
do solo Ravenna e alcune città costiere sotto il controllo 
dell’Impero romano d’Oriente. Città di Castello si trovava 
in quella che potrebbe essere chiamata linea gotica, sull’as-
se Roma-Ravenna che fu fronte di belligeranza tra i goti al 
seguito di Totila da una parte e i bizantini dall’altra. Leg-
giamo sulla Sardegna bizantina che verso la fine dell’estate 
del 551 il re ostrogoto Totila, che aveva ripreso Roma ai 
bizantini, costruito una flotta e conquistato la Sicilia (549- 
550), mandò un esercito per sottomettere Corsica e Sarde-
gna. I bizantini che occupavano le due isole furono scon-
fitti, ma l’anno successivo, grazie al buon andamento delle 
operazioni nell’Italia continentale, le due isole ricaddero 
sotto l’autorità cui precedentemente soggiacevano senza 
nuovi combattimenti. La conquista di Cartagine da parte 
degli arabi nel 698 portò probabilmente al trasferimento a 
Cagliari della zecca imperiale con il suo personale.
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Il castello longobardo sopra Salerno

 
Sopra Salerno si erge il castello del re longobardo Are-

chi che domina la pianura sottostante e il mare. Alla luce di 
quel che man mano si apprende su Costantinopoli anche i 
Longobardi cominciano a configurarsi in modo più chia-
ro. Anche loro furono irrimediabilmente sconfitti.



31

7
Bizantini in Sardegna e i profumati ramoscelli

di basilico
 
Tante presenze rievocano l’Impero Romano d’Oriente 

nelle architetture, nei riti.
L’Assunta viene celebrata con grande solennità a Pirri, 

vicino a Cagliari, dove nella chiesa di San Pietro Apostolo i 
riti religiosi sono preceduti da un novenario, che si conclu-
de il 15 agosto. La vigilia della festa, subito dopo la messa 
vespertina, il secentesco simulacro barocco della “dormi-
tio Virginis” viene portato attraverso il centro storico in 
solenne processione che si conclude in piazza Chiesa dove 
ai fedeli viene impartita la benedizione eucaristica. La Ma-
donna indossa uno splendido abito ricamato con fili d’oro 
e ha ai piedi preziosi sandali d’argento. Come vuole una 
tradizione di origine bizantina, il simulacro viene adornato 
da profumati ramoscelli di basilico che, dopo essere stati 
benedetti, vengono distribuiti ai fedeli. Sottolineo l’uso sa-
cro che del basilico faceva la chiesa greca con cui venivano 
profumate le basiliche. È noto che re in greco si dice basi-
leus. La pianticella profumava le case e le chiese. Lo stesso 
dicasi per lo zafferano che pure veniva profuso in quelle 
occasioni. Apprendiamo che a seguito della dipendenza 
politica dall’Impero romano con sede a Costantinopoli, 
l’isola viene affidata a due autorità: il “praeses” che svol-
geva un ufficio di tipo civile, e il “dux” che si occupava 
degli affari militari e che, a partire dal 800 circa, dovette as-
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sorbire le prerogative del primo, producendo la figura del 
“iudex”. Leggendo i testi ci si accorge di uno scivolamento 
continuo di date: è come se quella della separa
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8
Cupole a cipolla

 
Se il confine tra la terra delle cupole a cipolla e la terra 

che vanta la presenza degli stili romanico e gotico è an-
che il confine tra Oriente e Occidente, allora possiamo 
dire che la Sardegna si trova in parte ancora in territorio 
costantinopolitano per le sue cupole ricoperte da tegole 
rosse e per quelle a cipolla. Oltre che di religiosità diverse, 
sono segni di antiche avversioni tra nazioni cristiane e te-
stimonianza tangibile di domini lontani.
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Frattura

 
Nella storia che si sta delineando ho solo accennato alla 

sconfitta del potere bizantino nella penisola italiana. La 
Chiesa di Roma si sostituì a Bisanzio, ne occupò i ter-
ritori. Si può parlare di una frattura, di una soluzione di 
continuità. Si può descrivere un intreccio di questo ge-
nere: Costantinopoli che aveva mantenuto il concetto di 
Roma imperiale, che l’aveva assunto per se stessa, e aveva 
allo stesso tempo tentato di eliminare il paganesimo pro-
ponendo e rafforzando il cristianesimo, divenendo una 
Roma cristianizzata, fu di fatto sconfitta dalla Roma cri-
stiana rappresentata dal papato.

Ma com’era Costantinopoli?
Forse mi piace vagare idealmente per le sue strade, 

per capire come vi si vivesse, quali fossero i vari gruppi 
umani che l’abitavano, quali fossero le sue chiese e i pa-
lazzi imperiali, di quale consistenza fossero le comunità 
ebraiche nella città, da dove eventualmente provenissero, 
come vivesse il popolo e come vivessero le classi più vici-
ne all’Imperatore: vorrei in altre parole ricreare un mondo 
scomparso che sta dietro un altro mondo perduto, quello 
della Sardegna bizantina. Voglio parlare della Bisanzio an-
tica per vederne le peculiarità. Voglio anche descrivere il 
territorio, dalla parte del mare, e la campagna.
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Palazzo imperiale

 
Per il viaggiatore che giungeva per mare, come scrive 

Runciman, si rivelavano subito, nel loro splendore, sulla 
destra, le cupole e i portici del grandioso palazzo imperia-
le, con i suoi giardini digradanti verso il mare, cui faceva-
no da sfondo le architetture monumentali e le cupole di 
Santa Sofia. Il complesso della sede imperiale proseguiva 
nel grande muro ricurvo a sud dell’Ippodromo che si ele-
vava al di sopra del porto, della reggia e della chiesa di San 
Sergio e Bacco, e su un’area più bassa si ergevano palazzi 
di altezza minore. A intervalli, sulla sinistra, il muro con 
le sue torri s’interrompeva per lasciar posto a un piccolo 
porto per le navi i cui piloti non intendevano girare il Cor-
no d’Oro. 

Intorno al porto le case si ammucchiavano le une sulle 
altre, ma sullo sfondo, specialmente nella vallata del fiu-
micello Lycus, vi erano frutteti e persino campi di grano, 
mentre la cima della catena dei sette colli era dominata 
dalla Chiesa dei SS. Apostoli e da altri edifici. Ancora a si-
nistra, il paesaggio più dolcemente digradava verso il mare 
sulle cui rive si estendeva il popoloso distretto di Stadium 
col suo famoso monastero, alle cui spalle era possibile 
scorgere la parte alta delle mura che anch’esse giungevano 
al mare, e oltre ancora, le case dei sobborghi che si alline-
avano fittamente lungo la costa per circa quattro chilome-
tri. Il Palazzo imperiale aveva appartamenti separati per 
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uomini e per donne.
I mercanti veneziani ed ebrei abitavano lungo il trian-

golo acqueo formato dal Mar di Marmara, del Bosforo 
e dal Corno d’Oro, soprattutto lungo quest’ultima linea 
d’acqua. Bisanzio con i suoi rivi d’oro, con i suoi fiumi di 
besant, come si chiamava la moneta d’oro prodotta nella 
capitale dell’Impero attraverso i secoli! Nel monastero si 
ricopiavano e illuminavano i manoscritti; le suore, nella 
loro ferrea clausura, erano addette al compito e in que-
sto modo si guadagnavano da vivere. Forse non capiva-
no quel che trascrivevano, non sapevano che quegli scritti 
magari proponevano valori per loro odiosi, se li avessero 
compresi.

L’attrazione che esercita tuttora la città è basata sulla 
tradizione della sua immensa cultura che venne in seguito 
trasmessa all’Europa per contribuire a creare la civiltà del 
Rinascimento dal cui spirito forse sarebbe rimasta distan-
te. Nel Palazzo imperiale regnavano il colore dell’oro e 
quello purpureo, i colori della regalità e della magnificen-
za. Regnavano anche l’invidia e la malevolenza, la sete di 
potere e il violento desiderio di contrastarlo, per privarne 
altri, per appropriarsene, regnava una continua percezio-
ne di quel che succedeva nei vasti territori confinanti, dei 
luoghi in cui stava andando a fuoco il mondo. Per molto 
tempo il principale tra essi fu Gerusalemme, persa ai per-
siani che se ne impadronirono, già nel 600.
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I commerci dell’Impero

 
I commerci si estendevano verso l’Europa, la Scandina-

via, l’India, la Cina, il Mediterraneo e l’Egeo.
Giustamente si era dato a quel canale il nome di Cor-

no d’Oro, perché si rivelò portatore del prezioso metallo 
quando i commercianti di tutte le nazioni cominciarono 
a servirsene, trasformandolo in breve tempo in uno dei 
porti più ricchi del mondo. Non solo Bisanzio riuscì a te-
nersi in contatto con il mondo occidentale per mezzo di 
una fitta rete di strade che penetravano in Europa, ma, 
volgendosi a nord del Bosforo, stabilì attive connessioni 
con porti allineati lungo le rive del Mar Nero. Così, attra-
verso la Russia, il commercio poté svilupparsi con i paesi 
scandinavi da una parte e con l’Asia centrale, l’India e la 
Cina dall’altra. Oltre a ciò, volgendosi verso sud, l’Egeo 
poteva essere raggiunto attraverso lo stretto dei Dardanelli 
e le navi riuscivano a penetrare nel Mediterraneo, mentre, 
semplicemente attraversando un breve tratto del Mar di 
Marmara, si raggiungeva l’Asia Minore e da essa si entrava 
in contatto con l’intera area Medio Orientale.



38

12
Anna Comnena e Torchitorio

 
Tra il 1066 e il 1070, il giudice di Sardegna Torchitorio 

I fece grandi donazioni alla Chiesa, e attirò nel Giudicato 
i benedettini di San Vittorio di Marsiglia, detti anche vit-
torini. È una delle date che segna la separazione della Sar-
degna dalla chiesa di Costantinopoli. Si sta per concludere 
l’epoca degli antichi giudici. I monasteri fecero scomparire 
il rito bizantino e sostituirono ad esso quello romano. Nei 
giudici permase un ricordo dell’antica appartenenza testi-
moniato dai loro nomi, dalla serie dei giudici che si chia-
marono Costantino, essi furono, per così dire, Costantino 
elevato a potenza. Il primo Costantino, ovvero Costantino 
I imperatore romano, fu l’archetipo nonché il predeces-
sore di quelli a venire ed essi idealmente i suoi successori.

Quasi coetanea del giudice Torchitorio, Anna Comne-
na, figlia di Alessio I Comnenio, visse dal 1083 al 1153. 
Suo padre era asceso al trono tramite la forza delle armi. 
Ella è considerata la prima donna storiografa.

Quando i turchi invasero l’Impero, l’imperatore Alessio 
chiese aiuto al papa Urbano II, ma questi lanciò la prima 
crociata, unendo tutte le forze cristiane d’Europa. In un 
certo senso fu un tradimento perché l’evento portò tanta 
gente estranea e fierissima, tra cui i normanni, i franchi. 
Si è già detto che la Persia aveva tolto Gerusalemme a 
Costantinopoli nel 613. Ma prima Bisanzio aveva perso 
la Spagna, amaro dolore, subito dopo l’Italia peninsulare. 
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Le crociate oltre ad altre situazioni torturanti sfiancaro-
no l’Impero d’Oriente, cadde loro addosso il fiore della 
gioventù dell’Europa in armi. La Roma che sorge sulle 
rive del Tevere fiaccò Costantinopoli, catturò i suoi beni. 
Un cristianesimo fu artefice della rovina dell’altro. Dopo 
l’indebolimento della capitale i turchi già magnificamente 
insediatisi in Anatolia, trovarono la strada facilitata per la 
conquista.

Non avevo mai prima d’ora pensato a Bisanzio-Costan-
tinopoli come vittima, mai considerato la nuova Roma 
sulle rive del Bosforo come distrutta per mano della Roma 
originaria che l’aveva generata.

È anche forse interessante considerare il nome Torchi-
torio che tanti giudici assunsero insieme a quello di Salu-
sio, in quanto forse originariamente significante qualcosa 
come Turcorum turris, è una mia etimologia, concepita 
mentre mi trovavo a Salonicco, baluardo contro i turchi. 
Mentre il concetto di Salusio, epiteto anch’esso consueto 
dei giudici, potrebbe essere collegato a quello di Salute, 
come portatore di salute.
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Conquista di Gerusalemme

I volontari che arrivano a Costantinopoli si rivelano su-
bito ospiti più che sgraditi per arroganza e cupidigia; già 
ai tempi del Saladino, circa un secolo prima, i bizantini 
tendevano a preferire quest’ultimo, l’infedele, ai latini per 
cui nutrivano sospetto e disistima. Con la Quarta Crocia-
ta abbiamo addirittura la conquista di Costantinopoli da 
parte delle forze occidentali e la sua devastazione. Costan-
tinopoli fu assalita violentemente dai crociati nel periodo 
che intercorre tra l’aprile del 1203 e il novembre del 1204, 
duecento anni prima dell’assalto turco e della distruzio-
ne da essi operata. I latini, strabiliati dalla bellezza e dalla 
ricchezza di Costantinopoli, non credevano che nulla di 
simile potesse esistere. La città conteneva gran parte dei 
tesori della terra, così si diceva, e, fatta eccezione per Ba-
ghdad, non vi era città simile al mondo.

Si legge dell’orrore del saccheggio, di altari infranti, di 
colonne spezzate; i cavalli e i muli vennero fatti entrare 
dentro la basilica di Santa Sofia per trascinare via tutto 
quel che vi fosse di prezioso, gli oggetti d’argento e d’oro 
incastonati di pietre, i vasi di alabastro donati da antichi re, 
le icone. La conquista di Costantinopoli fece culminare un 
dissidio ideologico tra Occidente e Oriente che era pre-
sente fin dall’inizio. I bizantini ritenevano che la filosofia 
fosse incapace di indagare sulla natura del divino. Teorie 
quale quella riguardante le energie di Dio increate, cioè 
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non create, proposte da Palamas e sostenute dai monaci, 
li aveva già separati dai teologi dell’Occidente, per cui quel 
modo di vedere la divinità era inaccettabile.

Oltre a varie questioni di carattere ecclesiastico e litur-
gico, la summenzionata divergenza si sommava ad altre, 
forse ritenute addirittura prevalenti, quale quella incentra-
ta sullo Spirito Santo come emanazione o meno dal figlio, 
come espressa nella frase del Credo qui ex patre filioque 
procedit.
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La storia schiaccia

 
A volte la storia è tanto ricca e complessa che sovrasta, 

confonde, schiaccia, si perde persino la nozione del luogo 
su cui si intendeva concentrarsi, ci si chiede, ad esempio, 
se l’Impero mongolo strinse mai Bisanzio nelle sue spi-
re o lo lasciò fuori. A volte, neanche le mappe territoriali 
sono chiare, i testi prodotti sull’argomento sono spesso 
contradditori, o il problema non è stato neanche sollevato.

I Nestoriani, eccedenze, ridondanze, per così dire, del-
la fertile religiosità di Costantinopoli, seguaci di Nestorio, 
eletto patriarca di Costantinopoli, poi dichiarato eretico, 
si riversarono sulla Cina e tracciarono la loro mutevole e 
labile storia dalla fine del V secolo, fino ai tempi di Marco 
Polo. Tra orde mongole in movimento al di sopra della 
Grande Muraglia, costruita da segmenti di muraglie pre-
esistenti, il fanciullo mongolo Temucin, il futuro Gengis 
Khan, cerca moglie tra alti picchi montani, ne distingue 
una dall’abbigliamento indicante maggiore agiatezza, la 
scelta è fatta. Forse da questo il suo destino di gloria sarà 
per sempre segnato. Tutto ciò avvenne dopo che l’Impero 
bizantino e l’Impero mongolo si furono incontrati, se non 
altro tramite la diffusione di eresie nate a Costantinopoli e 
sopravvissute fino al tempo degli imperatori mongoli della 
cosiddetta dinastia Yuan (1271-1368) di cui Kublai Khan 
è forse il più famoso.
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Il personaggio

 
Ma in tutto questo andare per terre, non riesco a ferma-

re persone e personaggi, a stabilire quel processo di identi-
ficazione che è alla base del narrare, anche se non di tutto 
il narrare. Mi sono soffermata per qualche momento sulla 
figura di Giuliano, detto l’Apostata, di dinastia costantinia-
na, nato a Costantinopoli il 3 novembre del 361. Rifletto 
sul suo paganesimo, sul suo desiderio di reintegrarlo, sul 
suo considerare Omero, ad esempio, opera religiosa, sul 
suo platonismo. Poi partecipo anche io alla discussione 
circa il fatto se Costantino, il primo imperatore cristiano, 
colui che ha spostato nel 300 d.C. la capitale sul Bosforo, 
colui che è tuttora venerato come santo nei paesi della 
Sardegna e non solo lì, fosse cristiano oppure pagano e ab-
braccio la tesi secondo cui egli fosse entrambe le cose, che 
non fosse inibito né verso il culto cristiano, né verso quel-
lo solare della sua giovinezza, né verso altro ancora. Non 
era ancora venuto il tempo in cui i culti vicendevolmente 
si escludessero, persino si combattessero, e vicendevol-
mente si dilaniassero. Si sa che l’imperatore era tutt’altro 
che indifferente al tema religioso, ma considerare il cri-
stianesimo come l’unica e sola religione era estraneo allo 
spirito dei tempi, incomprensibile in un’età contrassegnata 
da tendenze eclettiche e da culti assimilati in ogni parte del 
mondo.

La moneta ufficiale dell’era costantiniana esibisce leg-
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gende che si riferiscono al Sole Invincibile, Sol Invictus.
Il 7 marzo del 321 egli decretò che la nostra domenica 

fosse chiamata giorno del sole.
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Costantinu imperatore

 
Queste parole sarde emergono spontaneamente nella 

mia mente, sfogliando un volume su Bisanzio, osservo 
una figura rappresentante l’incoronazione di Costantino 
in ambiente costantinopolitano: l’imperatore, in posizione 
eretta, con la mano che sorregge lo scettro, viene innal-
zato su uno scudo per essere ammirato dai soldati e dal 
popolo acclamante. Lo stile di incoronazione, si legge in 
quelle pagine, era un residuo di tempi precedenti, quando 
i Cesari erano allo stesso modo innalzati e acclamati. Vi è 
anche scritto che gli abiti regali che l’imperatore indossava 
erano stati, secondo quanto si riteneva, donati dagli angeli.

Nello stesso tempo, mi sono ricordata della statua 
dell’imperatore Costantino incoronato portato a spalla in 
processione per le vie del paese di Pozzomaggiore, nel-
la Sardegna settentrionale, durante la festa a lui dedicata; 
la venerazione della gente su cui ho a volte riflettuto; la 
loro invocazione. Come per gli imperatori di Bisanzio ve-
nivano cantati inni per onorare colui che era contemplato 
come rappresentante del Dio Supremo, così a Pozzomag-
giore si intonano, per lo stesso motivo, i gosos, quegli inni 
in sardo che tento qui di riportare. I Gosos di San Costan-
tino Imperatore che si celebra il 6 e il 7 luglio e dal 22 di 
agosto al primo giorno di settembre, in un novenario nella 
chiesa di Pozzomaggiore che si trova nella parte alta del 
paese, a lui dedicata, cominciano con le parole seguenti: 
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Giacché siete collocato/ in quel seggio di onore/ Siate no-
stro avvocato/ Costantino Imperatore// Florido e nobile 
ramo/ della pianta più amena/ Mamma vostra S. Elena/ 
che vi dette la vita// per essere il fulmine dei tiranni/ il 
terrore dell’inferno// Siate nostro avvocato/ Costantino 
Imperatore.

 
Gia chi sezzis collocadu
In cussa sedia de onore
Siazes nostro avocadu
Custantinu imperatore
Floridu e nobile rampu
De sa pianta pius amena
Mama vostra S. Elena
Chi bos ponesit a campu
Pro esse de tirannos lampu
E de s’inferru terrore
Siazes nostro avocadu
Custantinu imperatore
 
La gente accorre da ogni parte a venerare il santo e in-

nalza stendardi in suo onore, la commozione è intensa, e 
altrettanto lo è la speranza di essere guarita dai mali che la 
affliggono, giacché Costantino è anche taumaturgo, lo si 
ringrazia per grazie passate e lo si prega per quelle a venire.

Mi viene ora in mente, per associazione, la processio-
ne del 29 settembre in onore della Madonna della Salute. 
Tonino Oppes ha scritto recentemente del lavoro artistico 
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prolungato negli anni della nostra Paolina** per comporre 
quella bellissima Madonna. Su lei la popolazione proiet-
ta il suo desiderio di guarire, la speranza di non soffrire 
per i per i malanni di cui ‘la carne è erede’. La Madonna 
della Salute che si erge in piedi sull’altare maggiore della 
chiesa di Convento, incoronata con una corona d’argen-
to, circondata da figure angeliche, è snella, alta, con i ca-
pelli nerissimi, la carnagione chiara, l’abito di raso dorato, 
il mantello di seta celeste, le braccia aperte. La chiesa di 
Convento è, sia detto per inciso, testimonianza della suc-
cessiva cristianità spagnola che dominerà in Sardegna nei 
secoli successivi.

Ho visto di recente dentro la Chiesa di S. Giorgio 
quell’altra Madonna al cui addobbo Paolina dedica ogni 
anno tanta cura, l’Assunta dall’anima bizantina, sdraiata, 
con le mani leggermente aperte, volte verso l’alto, la testa 
reclinata sopra un guanciale bianco su cui ne è appoggiato 
un altro dorato, le scarpette d’argento volte verso il cielo a 
cui tutta la figura sembra tendere.
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San Antipatre

 
Spostandomi verso altre parti della Sardegna, ricordo 

che sul monte che sovrasta Bortigali, c’era la chiesa di San 
Antipatre che, come si legge nel condaghe, documento 
monastico, di San Nicolò di Trullas, nella sch. 76, passò 
ai camaldolesi che sostituirono i monaci di rito greco nel 
monastero a loro precedentemente appartenuto. Quel che 
avvenne a San Nicolò di Trullas è emblematico dell’intero 
processo di passaggio dal cristianesimo orientale praticato 
dai monaci eremiti nei monasteri rurali, al monachesimo 
occidentale rappresentato da benedettini, camaldolesi, e 
altri ordini. Nel 1057 l’influenza dello scisma della chiesa 
d’Oriente con la chiesa di Roma ebbe un effetto che si 
esercitò sulla religione fino ad allora praticata in Sardegna. 
Probabilmente fu proprio quella data a segnare il progres-
sivo abbandono del rito greco. Non nascondo di soffrirne 
un po’. 

 
Una delle cose belle di questa mia ricerca di antenati è 

che un territorio viene esplorato in modo diverso da come 
lo sarebbe se non ci fosse la ricerca in atto.

Per suo tramite, molti particolari vengono memorizza-
ti. Piccoli luoghi ignoti diventano degni di considerazione 
se sono collegati a parole chiave come chiesa greca, monaci 
benedettini, giudicato. Il paesaggio acquista significato. 

Quando mai mi sarei occupata del paese costruito in-
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torno alla chiesa di Barigadu, se essa non fosse anche se in 
modo tenue collegata ad almeno due dei tre termini sopra 
citati? Quindi ricerca di antenati è anche ricerca di terri-
torio, rispetto degli antenati è anche rispetto di territorio.

Come leggo su “Il Messaggero Sardo” nel primo nu-
mero del 2011, Barigadu è a “Una altitudine sul livello del 
mare di 406 metri, un lindo paesello di 628 abitanti immer-
so in bosco di noccioli tra i monti e le colline del versante 
occidentale del Gennargentu [...] ha un territorio boscoso 
che occupa l’area sinistra della vallata del Tirso e com-
prende la parte più vasta del grande lago Omodeo [...] l’o-
rigine del paese è medievale. Si sarebbe sviluppato intorno 
a un monastero benedettino che sorgeva alle pendici del 
monte Santa Vittoria. Apparteneva al giudicato di Arbo-
rea, curatoria del Barigadu, fino a quando il giudicato non 
decadde”. Mi sembra una bella informazione da riportare 
e anche un progetto di viaggio.
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San Nicolò di Trullas

 
Atto di donazione di San Nicolò di Trullas fatto nel 

1113 dalla famiglia Atten ai Camaldolesi. Si ritiene che il 
toponimo sia da attribuirsi alle diverse cupole che doveva 
possedere la preesistente chiesa bizantina. In greco tardo, 
cupola dicevasi trullo (troullos).
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Costantino

 
Di un Impero bizantino lontano, Costantino rappre-

sentò in Sardegna la sintesi suprema che si estese nei se-
coli, egli fu il re e l’imperatore per antonomasia, sintetizzò 
ogni imperio e ogni santità, la sua importante figura regale 
non si esaurì nel tempo in cui visse, ma valicò il suo tra-
scorrere. Il suo nome stette per tutti gli imperatori che si 
succedettero sul trono di Costantinopoli e ne assommò il 
potere spirituale e temporale. Ciò spiega perché, come ho 
già accennato, tante figure di sardi giudici re si chiamarono 
Costantino e anche il motivo del suo culto sia giunto fino 
a noi.

Tante persone in Sardegna si chiamano Costantino. Il 
diminutivo è Titinu, e anche Titineddu; anche Titina e Ti-
tinedda. Costantino in sardo è anche Antine. L’impera-
tore stesso viene chiamato in un’altra festa a lui dedicata 
Sant’Antineddu, sardo per San Costantinetto.

Due anni fa tutti i Costantini e le Costantine di un paese 
della Sardegna, più di cinquanta, hanno celebrato con una 
festa il loro onomastico. Piuttosto che il cognome, come 
di solito accade, le accomunava il nome.

Con interesse ho visto qualche altro prolungamento 
della sua gloria al di fuori della Sardegna, in un reliquario 
d’avorio, ad esempio, con croce d’argento, foggiato a Co-
stantinopoli all’incirca negli anni 963-69, per contenere un 
frammento della Croce. In cima il Cristo appare tra due 
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angeli. In basso ci sono le tre figure inscritte in formelle 
circolari, di Elena, sua madre, Costantino e Longino. An-
che per l’autore del manufatto o per il suo committente, 
Costantino e sua madre erano sopravvissuti in gloria.
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Indagini sulla regalità

 
Medioevo sardo. I giudici re del Logudoro venivano 

sepolti davanti all’altare. Costantino con la moglie Marcu-
sa Degunale, variante del cognome giudicale, riposa nella 
basilica di Saccargia che la coppia aveva promesso alla Ma-
donna se il desiderio di avere un figlio fosse stato esaudi-
to. Chiesa a volte, avvolgente, non molto protesa verso 
l’alto, fu eretta nella zona della vacca pezzata, S’ACCA 
ARGIA, in basalti bianchi e neri, come le lane degli araz-
zi, con due bande nere più ampie. Nel Libellus judicum 
turritanorum che ho letto nella biblioteca della Facoltà di 
Lettere dell’Università di Cagliari, si legge che Gunnari, 
cioè quello che dinasticamente è noto come Gunnari II, 
figlio di Costantino e di Marcusa, perseguitò tanto i suoi 
nemici e coloro che gli si erano opposti che fece uccidere 
un proprio cugino davanti alla porta del castello del Goce-
ano, nonché Atten di Pozzomaggiore, dietro l’altare di San 
Nicolò di Trullas, la chiesetta abbandonata con le lesene in 
stile romanico, sul pendio di un colle tra Pozzomaggiore 
e Semestene.

Statue del Medioevo.
Stesso mio cognome.
Firmavano Unali, cioè su Re, il Re.
Quando Marcusa rimase vedova emigrò in Sicilia e lì è 

sepolta.
Prima di morire fondò l’ospedale di San Giovanni 
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d’Oltremare.
Sardegna medievale aperta. Secoli di passaggio dal-

la chiesa greca alla chiesa romana. Siamo già negli anni 
dell’abbandono definitivo della chiesa greca. La Roma pa-
pale avanza, s’impone.

Il cimitero di Pozzomaggiore a qualche chilometro da 
San Nicolò di Trullas serba l’eco di quei fatti. Gunnari se 
ne andò a Gerusalemme a espiare l’assassinio nella catte-
drale da lui compiuto.

Scrive il Libellus: “E consideradu chi haviat fattu mali 
meda contra a Deus e su prossimu, deliberait de andare a 
Ierusalem a visitare su Santu Sepulchru e sos atteros logos 
santos”.

Oggi il cimitero è tutto fiorito, addobbato come un bel 
salottino. Dovunque si vedono mazzi di gladioli, di crisan-
temi, di zinnie. Vige il culto dei genitori e degli antenati. 
Vi si lancia un ponte con il passato, una corrispondenza di 
amorosi sensi. La chiarezza e la luminosità.

Ci si incontra tutti in pochi metri quadrati di terra. Il 
popolo erige tombe importanti per se stesso, le cosparge 
dei fiori della nuova crescita, le bagna, le ammorbidisce, le 
rende lucenti.

La chiarezza, la aconcettualità, la rinuncia.
Il silenzio del marmo, il silenzio del legno.
Ardara, con la sua chiesa in pietra nera, dedicata a No-

stra Signora del Regno, non visitata dai più, consacrata 
quando il piccolo paese divenne capitale del giudicato sul 
finire del secolo XI. La sovrasta il grosso dente a scala, la 
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rovina in bande bianche e nere della torre del castello di 
Adelasia, sposa infelice di re Enzo figlio di Federico II, 
un matrimonio contratto contro il parere dei Signori del 
Logudoro.

Triangolo ecclesiastico giudicale della Sardegna setten-
trionale: Ardara, Saccargia, Semestene.

Poi il vento è venuto di notte, ha scompigliato i fiori, 
hat digugliau, da “de gugliare”, sfilare, disfare, desolare.
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Indagini sulla regalità (II)

 
Mi ero sempre chiesta come si poteva spiegare che i 

giudici regnassero in Sardegna in territori così limitati fino 
a che non ho considerato la figura del Doge di Amalfi che 
regnava su un territorio minimo di fronte al mare, alla base 
di alte rocce costiere. La stessa cosa vale per il regno di 
Piemonte e per altri. Non erano come i re di Francia e di 
Inghilterra che dominavano su vasti reami.

Ad Amalfi sono salita per le scale del Duomo e mi sono 
trovata di fronte alle porte di bronzo divenuto verde con 
il trascorrere dei secoli, costruite a Costantinopoli intorno 
all’anno 1000 (1066), semplici, senza alcuna ornamentazio-
ne, inserite in cornici rettangolari, con le figure principali 
di San Pietro, Sant’Andrea e il notabile di Amalfi, Pantale-
one Comneno, dignitario presso la corte di Costantinopo-
li. Mi pare di ricordare che San Pietro e Sant’Andrea siano 
raffigurati in medaglie ovali d’argento. Il cognome di Pan-
taleone Comneno fa pensare che egli stesso appartenesse 
per origini familiari a Costantinopoli.

Poi ho considerato questo legame che univa ancora al-
cuni territori della penisola italiana a Bisanzio, a quella che 
veniva considerata la sacralità di questo rapporto, al fatto 
che questi eventi fossero presenti nella mente dei giudi-
ci re, che le distanze non li rendevano, come saremmo 
portati a pensare, per nulla remoti. Marcusa e Costantino 
desiderarono forse anche loro ottenere una testimonianza 
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dell’arte di Costantinopoli quale quella rappresentata dalle 
porte bronzee. La notizia si era diffusa nel Mediterraneo. 
Esse simboleggiavano le porte del Regno dei Cieli. Perché 
allora, se non per questo, si era sentita l’esigenza di farle 
fabbricare e di trasportarle da una terra lontana?
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La Cripta di Sant’Andrea

 
Poi ho riflettuto sulla presenza delle ossa dell’apostolo 

Andrea dentro la cattedrale di Amalfi che si chiama con 
quel nome. Il tutto avvenne intorno al 1208, qualche anno 
dopo la già menzionata Quarta Crociata, circa un seco-
lo dopo il regno di Costantino e Marcusa. Mi è venuto 
persino in mente un dialogo che sarebbe potuto intercor-
rere tra Marcusa e Costantino Degunale se l’evento fos-
se accaduto durante la loro vita. Marcusa avrebbe potuto 
dire: “Noi dobbiamo andare là, nella potente Repubblica 
di Amalfi che fu bizantina all’incirca 500 anni fa, a quella 
piccola città dove si costruiscono le più grandi galee che 
trasportano i legnami tagliati dagli alberi dell’interno verso 
terre lontane, nelle cui strade si incontrano arabi e africa-
ni; la più antica Repubblica marinara che ha contribuito 
alla difesa di Roma contro i Saraceni. Loro sono riusciti 
in qualcosa in cui nessuno era riuscito prima, a traspor-
tare una reliquia di immensa potenza luminosa, il capo e 
le ossa di Sant’Andrea, primo discepolo, crocefisso a Pa-
trasso dopo aver evangelizzato la Grecia ed essere giunto 
fino alla Russia. Noi dobbiamo cercare di navigare verso 
quella terra, giungere in cospetto di quel reliquiario per 
ottenere la grazia”. Questo dialogo di fatto non si sarebbe 
potuto cronologicamente verificare, ma esprime le carat-
teristiche del giudicato su cui la coppia si trovava a regna-
re: l’ampiezza territoriale della loro visione del mondo che 
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si muoveva dalla reggia di Ardara alle coste dell’Italia me-
ridionale, fino a Salonicco, a Costantinopoli; la loro reli-
giosità essoterica e interiore di carattere profondo. Questi 
elementi aiutano a descrivere l’ambito della regalità sarda. 
La coppia regale, invece di andare ad Amalfi a venerare 
le reliquie di Sant’Andrea, cosa che non avrebbe potuto 
fare perché non vi erano ancora giunte, eresse la chiesa 
di Saccargia, bellissima e solitaria alle porte di Sassari, per 
ottenere la grazia di avere un figlio.

Quell’evento del trasporto delle reliquie aveva suscita-
to un ardore inimmaginabile nella mentalità e spiritualità 
dell’Italia medievale, soprattutto nell’Italia meridionale. La 
maniera in cui fosse avvenuto non interessò nessuno, qua-
li accordi il legato pontificio durante la terribile Quarta 
Crociata avesse stipulato, chi veramente avesse traslato il 
corpo da Costantinopoli ad Amalfi, su quale galera fosse 
stato caricato, quanti denari fossero stati eventualmente 
pagati, nessuno mai lo seppe. Nel giubilo a nessuno inte-
ressò per niente.
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Amalfi

 
Nella mia ricerca di tracce bizantine presenti nell’antica 

repubblica marinara, voglio anche un po’ rendere omaggio 
a questa città che ai tempi in cui furono trasportate le por-
te del duomo aveva 7000 abitanti e che adesso ne ha solo 
5000. Nella ricerca e nell’insegnamento mi sono sempre 
occupata dell’inizio della stampa in Europa, dei primi libri 
pubblicati, dell’estesa cultura letteraria di alcuni stampato-
ri, senza tenere forse in debito conto dei materiali su cui 
questa stampa veniva eseguita, cioè la carta. Ho visitato 
le cartiere medievali di Amalfi, le vasche in cui venivano 
triturati e sbiancati gli stracci e poi incollati con colla di 
pesce, per ottenere quei materiali cartacei che furono usati 
molto prima della scoperta della cellulosa. Ho visto una 
vasca tuttora mezzo piena di un liquido biancastro rico-
perta di belle piastrelle di ceramica color celeste con rose 
rosse e steli verdi. Ho capito l’entusiasmo legato a questa 
tecnica che era rivoluzionaria per i tempi come potrebbe 
essere per noi l’informatica. Ho pensato anche in questo 
caso a una grande apertura della mentalità medievale, a 
una comunicazione che si estendeva al di là dei mari, alla 
felicità di aver inventato strumenti idonei per realizzar-
la. Mi sono apparsi, al contrario, limitati e meschini altri 
mondi, più vicini a noi.

Ad Amalfi ho risieduto per una notte nell’Albergo della 
Luna dove si dice che abbia soggiornato Ibsen. Mi sono 
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sentita onorata e ispirata da quel ricordo.
Nel 533, dopo la guerra greco-gotica, Amalfi entrò a 

far parte del Ducato di Napoli. Nel 850 fu retta da Prefetti 
annuali, poi da giudici e infine da duchi. Sulla loro elezione 
gravava il diritto di conferma dell’imperatore d’Oriente, 
ma in realtà la città si amministrava indipendentemen-
te. Dopo l’invasione normanna, intorno all’anno 1000, 
il mondo della potente Repubblica marinara si restrinse. 
Amalfi fu infeudata da famiglie romane, precisamente dai 
Colonna e dagli Orsini, entrò in quell’ambito di relazioni.
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Inseguendo la discendenza di Costantino Degunale

 
Per semplicità scelgo solo la linea dei giudici del Logu-

doro, detti anche di Torres, evitando di parlare degli altri 
giudicati, se non in quanto interessano quest’ultimo.***

Torres o Porto Torres, il porto della Sardegna setten-
trionale, capoluogo del giudicato, era una città inferiore 
solo a Cagliari per numero di abitanti e importanza stra-
tegica.

Costantino I, di cui ho già parlato, era figlio del sovrano 
Mariano I de Lacon-Gunale e della regina Susanna degli 
Zori d’Arborea. La prima menzione del suo nome risale al 
1082; egli redasse per la prima volta un documento il 28 
ottobre 1114. Il già citato Libellus judicum turritanorum 
riferisce che sposò Marcusa “bona e virtuosa femina de 
Arbore (Arborea) de Bossa manna… de su sambre Guna-
le (del sangue dei Gunale)” già vedova con due figli, tra i 
quali non è difficile riconoscere Saltaro (che nel 1113 era 
già in età da partecipare a una spedizione militare delle 
Baleari), e Comita.

Da Marcusa, Costantino Degunale ebbe diversi figli 
evidentemente tutti morti in tenerissima età, tranne Gon-
nario, nato verso il 1110, si disse, per grazia divina. La cro-
naca sarda pone in luce la sua liberalità e lo zelo religioso 
che nel corso del quasi ventennale governo lo indussero a 
fondare abbazie e chiese e ad associarsi a vari ordini religio-
si. Fu uno dei modi in cui principalmente Costantinopoli 
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fu ricacciata dal territorio sardo, se non completamente, 
come si è visto, dalla sua memoria e dalle sue predilezioni.

Costantino I continuò la politica paterna di avvicina-
mento alle repubbliche comunali di Pisa e di Genova, fa-
vorendo la penetrazione nel suo stato di famiglie signorili 
provenienti da quelle potenti città, cui concesse fondi da 
colonizzare e bonificare.

In politica estera Costantino I, memore dell’invasione 
musulmana di Mugiàhid, partecipò alla riscossa cristiana 
nel Mediterraneo. Ultima menzione di Costantino I si ri-
ferisce alla data del 30 aprile 1124. Morì a Torres, l’attuale 
Porto Torres, certamente prima del 1127.

Gonnario II, figlio del summenzionato Costantino I de 
Lacon-Gunale e della regina Marcusa di Arborea. Nacque 
intorno al 1110. La sua prima menzione come donnikellu 
(principe) risale al 5 ottobre 1116. Quando morì il padre, 
come si è detto, tra il 1124 e il 1127, era ancora in minore 
età. Fu minacciato dagli Atten. Non dimentichiamo che 
una Atten era sposata con un certo Saltaro, forse suo fra-
tellastro, che evidentemente aspirava al trono. Con l’aiuto 
del “Giudice di fatto” Ittocorre Gambella, si rifugiò a Pisa 
da dove tornò maggiorenne all’età di diciassette-diciotto 
anni, già sposato con la pisana Maria Ebriaci (che gli darà i 
quattro figli Barisone, Comita, Pietro e Ittocorre).

Nel Libellus si legge: “Viene con quattro galee ben ar-
mato, in compagnia del suocero e altri personaggi influen-
ti (prinzipales) di Pisa e sbarcò nel porto di Torres con 
grande favore e trionfo e così lo accettarono come giudice 
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e signore del Logudoro. Dal porto di Torres se ne venne 
al palazzo di Ardara (in su quale logu intrait secundu sa 
patria); e da Ardara se ne andò al monte del Goceano, e 
vivendo in quel luogo mise mano con il sopranominato 
suocero, mossen Ebriando, a costruire il castello del Go-
ceano in poco tempo. E vedendo il sunnominato Signore 
Ebriando che il genero aveva avuta tutta la terra e la signo-
ria, e sapeva già bene reggere e governare, si licenziò e se 
ne ritornò a Pisa e il Giudice Gunnari restò nel castello del 
Goceano”. Perseguitò tanto i suoi nemici e gli oppositori 
che fece uccidere sul portone del castello un suo cugino di 
primo grado degli alti e grandi del Logudoro e fece uccide-
re nella chiesa di San Nicolò di Trullas, dietro l’altare, uno 
dei grandi signori del Logudoro degli Atten, Archiados di 
Pozzomaggiore, e così in poco tempo castigò tutti i suoi 
nemici. Per sua stessa ammissione, era salito sul trono nel 
1127.

Una volta riassunto il pieno potere, seguì una chiara 
politica filo-pisana attraverso l’assegnazione di terre, l’e-
quiparazione dei pisani ai sudditi del proprio regno, la 
concessione all’opera del duomo di Pisa di alcuni fondi 
rurali e il giuramento di fedeltà all’arcivescovo Ruggero. 
Aggiungo una nota sul castello del Goceano che ora è me-
glio conosciuto come castello di Burgos. Si erge al centro 
della Sardegna, nei pressi dei paesi di Bono, Bitti, Burgos, 
in una zona montuosa e impervia, su una rocca di origine 
vulcanica, inaccessibile a est e a nord, ancora con la sua 
originale triplice cinta muraria, i muri perimetrali e la gran-
de torre alta più di 10 metri.
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Lo sento come carico dei ricordi di una Sardegna scom-
parsa e quasi sconosciuta. Vi sarà imprigionata e vi morirà 
la Giudicessa Adelasia, nel 1259, e da allora il giudicato 
del Logudoro e della Gallura che era ad esso incorporato 
andrà in malora, vi domineranno il disordine e l’anarchia, 
nonché le prepotenti potenze di Pisa e di Genova.

Il castello domina la grande vallata ondulata al di là del-
la quale si aprono a sud le due pianure sarde contigue del 
Campidano di Oristano e di Cagliari, fortezza castello la 
cui sagoma più alta a collo di bottiglia, poggiante su un 
quadrilatero, è visibile da ogni punto della vasta area circo-
stante nei suoi quattro scoscendimenti più o meno ripidi, 
ma comunque molto malagevoli, costruzione imponente 
ergentesi sopra un colle rupestre, troneggiante come non 
se ne sono mai visti, su uno sprofondo, cui si giunge per-
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correndo strada lastricata come quelle romane antiche, ma 
differentemente da esse rivestita di piastre di granito gri-
gio, per molta parte restaurata e ugualmente protetta da 
pareti dello stesso materiale a tratti ricoperto di muschi 
e licheni che possono momentaneamente far credere si 
tratti di altro tipo di pietra, calcarea, lavica o altro. Dentro 
il castello, a cui si è saliti a fatica sotto il sole di mezzogior-
no, si intuisce la sagoma di ambienti che rimandano alla 
semplicità pietrosa del nuragico, ma elementi di sfarzo e di 
eleganza potrebbero essere andati completamente perduti. 
La valle è boscosa e ricoperta di cisti, mirti, allori, assen-
zio, rovi, piante irriconoscibili nella distanza, ma che si 
presentano nell’insieme allo sguardo come grandi cespugli 
di macchia mediterranea di un verde intenso, stagliantisi 
contro il cielo.

Un tempo, apprendo, tra quei monti e colline abbonda-
vano i cervi, i daini, i cinghiali, i mufloni, le volpi, le lepri, 
le martore. Essi erano in molti modi presenti nella vita del 
giudicato, come lo sono stati nei secoli successivi, fino a 
una cinquantina di anni fa.

Non c’era nessuno all’intorno. All’inizio sembrava che 
stesse venendo a visitare il castello anche una grossa signo-
ra vestita di giallo, accompagnata da una bambina, poi si è 
dileguata. La distanza da quella che fu la reggia di Ardara 
a nord appare di circa cinquanta chilometri in linea d’aria. 
Adesso il territorio del giudicato del Logudoro mi sembra 
così simbolicamente delimitato tra Porto Torres, Saccargia 
vicino a Sassari, Ardara al centro e il castello del Goceano 
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che è meglio, se si vuole rispettare l’epoca in cui fu costru-
ito, non chiamare castello di Burgos, come si suol fare, 
dal paese in cui si trova attualmente, perché quest’ultimo 
toponimo rievoca la dominazione spagnola che si realizzò 
nei secoli successivi alla caduta dei Giudicati.

Gli altri paesi vicini sono Bono, Bottida, Esporlatu, più 
lontano Bitti, Dualchi, Bortigali, Anela.

Con la visita dei luoghi gli eventi che nel castello si svol-
sero e di cui ho raccontato appaiono meno misteriosi.

I giudici e le giudicesse sfilano con i loro pregi e con le 
loro colpe, con le loro corone e i loro terrori.

Mi affaccio a una parete divisoria, guardo verso il ter-
razzamento interno del castello di cui non mi è chiara 
la funzione, vedo l’apertura circolare di una cisterna, un 
cerchio perfettamente sagomato, che sembra raccogliesse 
acque sotterranee, altre forme sono meno spiegabili. Una 
finestra quadrangolare si apre su una delle mura di cinta. 
La parete diroccata a cui mi appoggio ha una base di mat-
toni rosseggianti, forse laccati, sovrastata da muratura in 
pietra. Non riesco a spiegarmi il luccicore di quei mattoni.

Riprendendo la storia dei giudici del Logudoro nel se-
colo precedente ad Adelasia, si ricordi che dal 1131 al 1144 
il giudice Gunnari fu impegnato nella guerra contro Co-
mita III di Arborea che mirava a conquistare il Logudoro 
con l’appoggio di Genova. Nel 1147 volendo recarsi a Ge-
rusalemme per visitare il Santo Sepolcro lasciò lo stato in 
mano al suo primogenito Barisone II. Incontrò colui che 
sarebbe stato conosciuto come Bernardo di Chiaravalle 
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nel monastero benedettino di Cassino e questi lo convertì 
all’ordine cistercense verso il quale Gunnari mostrò sem-
pre grande prodigalità. A Montecassino confermò le con-
cessioni fatte al monastero dai suoi predecessori con una 
pergamena datata 1147. Tornato in patria nel 1150, fondò 
il monastero di Santa Maria di Caputabbas o di Corte, a 
Sindia, che donò ai cistercensi, e, secondo la tradizione 
popolare, eresse anche il santuario di Nostra Signora di 
Gonare. Nel 1153 evidentemente già vedovo, dopo aver 
fatto mesi di penitenza in una grotta del Magro, nella Lu-
nigiana Malaspiniana, si ritirò nel monastero francese di 
Clairvaux dove morì in odore di santità in un anno im-
precisato. Fu sepolto nello spazio antistante quell’abbazia.

Ancor oggi l’iconografia cistercense rappresenta Gon-
nario di Torres insieme a San Bernardo, sotto il manto 
protettivo della Madonna, con il capo cinto dalla corona 
giudicale. Suo successore fu Barisone II.

Barisone II, figlio di Gonnario de Lacon-Gunale e della  
pisana Maria Ebriaci, nacque intorno al 1130. Cominciò a 
regnare appena maggiorenne dopo la partenza del padre 
per Gerusalemme nel 1147. Sposò Preziosa de Orrù, della 
famiglia giudicale di Arborea, la quale compare regnante 
insieme a lui nel 1158 e che gli diede quattro figli: Costan-
tino, Susanna, Ittocorre e Comita. Il Libellus afferma che 
regnò fino all’età di 50 anni, cioè fino al 1186 (o 1187). Il 
suo regno coincise con uno dei periodi più agitati della 
storia giudicale. Il 19 giugno 1162, Genova aveva inviato 
a Pisa la littera diffidentiae, cioè la dichiarazione di guerra 
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che ebbe immediate ripercussioni nel Regno di Càlari; e a 
causa di ciò, nell’ottobre del 1163, Barisone II aveva dovu-
to accogliere Pietro-Torchitorio III di Càlari, spodestato 
da un non meglio identificato usurpatore filo-genovese, 
appoggiato da Barisone II di Arborea.

Il 2 marzo dell’anno dopo Barisone II, con gli zii Ebria-
ci pisani aiutò il fratello a riconquistare il trono.

Poi insieme invasero per spirito di rivalsa il giudicato 
di Arborea, giungendo fino a Cabras per ben due volte, 
senza ottenere un risultato conclusivo.

Dal 12 aprile 1165, la politica estera di Barisone II, per 
ragioni di equilibrio internazionale, si indirizzò verso Ge-
nova e per questo fu attaccato da un piccolo esercito pisa-
no che era sbarcato a Torres. Il 12 maggio, in uno scontro 
presso la vicina “villa” scomparsa di Ottana, i toscani fu-
rono respinti con molte perdite. Nel maggio 1169 un trat-
tato di pace fu stipulato tra Genova e Pisa e questo evento 
allentò la tensione con entrambe.

Negli anni successivi la figlia Susanna andò in sposa al 
console Andrea Doria, e i figli maschi Costantino II e Co-
mita si legarono in matrimonio con nobildonne di famiglie 
filo-genovesi. Il primo si sposò con la disgraziata catalana 
Druda; il secondo con Sinispella d’Arborea, vedova del 
catalano Ugo Poncio de Cervera.

Barisone II abdicò in favore del figlio maggiore Costan-
tino II, già da circa vent’anni associato al trono secondo 
l’analogo uso bizantino di regno congiunto. Egli si ritirò 
con la nonna Marcusa, a finire i suoi giorni nell’ospedale 
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di San Giovanni d’Oltremare di Messina.
 
Dinastia giudicale:
 
Costantino Degunale
Gunnari (Gonnario) II
Barisone II
Costantino II
 
Era figlio di Barisone II de Lacon-Gunale e di Preziosa 

de Orrù. Menzionato come associato al trono dal 1170. 
Come regnante da solo compare in un documento del 
1191. Costantino II fu uno sfortunatissimo sovrano che 
cercò subito di accordarsi con Salusio IV di Càlari e con 
la repubblica comunale di Genova, su suggerimento della 
quale cercò moglie in Catalogna. La donna che, come si 
è detto, egli sposò per procura, la catalana Druda, morì 
durante la navigazione verso la Sardegna. Poi nell’inverno 
1194-5, egli sposò Prunisinda, ma le truppe del giudicato 
di Càlari giunsero fino al castello del Goceano. La giovane 
donna cadde nelle mani di Guglielmo Salusio IV che si 
dice la violentasse e la portasse prigioniera fino a Santa 
Igìa dove morì poco dopo di malaria.

Costantino II visse fino al 1198. Fu scomunicato dalla 
Chiesa di Roma che aveva curato una commissione per in-
dagare sul suo operato. Non avendo discendenza diretta, il 
suo trono passò al fratello Comita il quale ottenne lo scio-
glimento della scomunica e l’autorizzazione a trasferirne la 
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salma ad Ardara, per seppellirla all’interno della Chiesa di 
Nostra Signora del Regno.

Comita II deceduto nel 1218, figlio di Barisone II de 
Lacon- Gunale e di Preziosa de Orrù, salì sul trono nel 
1198, in seguito alla morte senza eredi del fratellastro Co-
stantino II, sebbene con molta riluttanza dei membri del-
la corona De Logu. Comita aveva sposato dopo il 1185 
Sinispella d’Arborea, vedova di Ugo Poncio de Cervera 
Visconte di Bas, e madre del re oristanese Ugone I de 
Bas-Serra.

Nel 1202, Comita aveva fatto sposare la bellissima figlia 
Maria “la Sarda”, cantata dal trovatore provenzale Raim-
baut de Vaqueiras, con il piemontese Bonifazio, figlio pri-
mogenito di Manfredo II Aleramici di Saluzzo.

Gli successe Mariano II, spesso considerato il miglior 
giudice nella storia del Logudoro.

Ho ordinato i discendenti di Costantino e di Marcusa. 
Mi è sembrato giusto considerare insieme tutti i giudici del 
Logudoro, per avere una visione complessiva della storia 
del giudicato. Anche se si sa poco dei particolari delle loro 
azioni quel che appare evidente è la loro presenza nel pa-
norama dell’Italia peninsulare, il loro legame con gli ordini 
monastici, la loro incerta politica nei riguardi del papato.

Faccio la mia sosta annuale ad Ardara, sono sempre 
entrata nella chiesa di Nostra Signora del Regno. Mi sono 
rifugiata nella sua vivificante ombra. Il campanile non è 
visibile da ogni lato. Un orologio stranamente occhieggia 
tra ciuffi di vegetazione spontanea, al di sotto del vano che 
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accoglie le tre campane.
Una volta stavo aspettando qualcuno cui avevo dato 

appuntamento in un luogo tra Pozzomaggiore e Olbia. 
La scelta cadde su Ardara che conoscevo da sempre per 
averla attraversata con la famiglia per andare all’imbarco: 
eravamo forse gli unici a preferire quel percorso agli altri. 
Mio padre certamente lo preferiva. In quell’occasione ave-
vo avuto il tempo di passeggiare per il paese e di respirare 
l’aria profumata di mente e di fieni delle campagne cir-
costanti, di guardare in fondo alla valle verso il luogo in 
cui si erge la reggia nuragica di Sant’Antine, di imbattermi 
inaspettatamente nella chiesa come in uno strano grande 
personaggio, di aver subito notato quel nome Nostra Si-
gnora del Regno, ricordo di averla visitata, di aver preso 
appunti sulle sue caratteristiche architettoniche, sui suoi 
archi romanici, di avere poi rivolto lo sguardo verso i re-
sti del cosiddetto castello di Adelasia che la sovrasta da 
un poggio. Mi sorpresero quelle bande irregolari di pietra 
nera e bianca, pensai subito a mastri toscani, mi avvicinai, 
chiesi a qualcuno del paese che camminava per strada se 
era rimasta traccia a livello mentale, così mi espressi, del 
passato giudicale. Forse non capirono. Non riuscii a sa-
pere niente. Sembrava che non ci fosse il ricordo di alcun 
passato memorabile che riguardasse il paese e la gente.

Mi dissero che non c’era nessuno che si chiamasse Gu-
nale o Unale o Unali. Pensai: “Sono fuggiti”.
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Parte II
 

Unali Degunali



74



75

1
Angelica Unali

 
Emozione suscitata dalla sua morte. La consideravo di 

famiglia giudicale, ma lei non lo sapeva. 
Nella mia immaginazione, i modi di Angelica recava-

no traccia della caduta del giudicato del Logudoro verso 
la metà del 1400, dell’abbandono della reggia di Ardara, 
della fuga verso qualche altro paese della Sardegna, poi 
verso qualche altro ancora, poi del trasferimento a Poz-
zomaggiore all’inizio del ’800 (nel 1834 c’erano 6 Unali 
a Pozzomaggiore, figli di due fratelli), dove suo nonno, 
Bonaventura Unali, mio bisnonno, era nato nel 1817, del 
tentativo di riacquistare il rango perduto percorrendo co-
stantemente tre sentieri: la vita militare, la poesia, la pratica 
equestre.

Angelica assistette a questo tentativo a volte inconscio 
da parte dei membri della famiglia di risalire la china, lo 
filtrò e inconsapevolmente lo assimilò. Ne fu orgogliosa. 
Ci fu sempre in coloro che avevano perduto la regalità uf-
ficiale un cavallo bianco, una parola poetica, un racconto 
che si tramandava, o un inno.
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2
Casa Unali

 
In quella casa andavo con piacere ogni pomeriggio in 

cui ero a Pozzomaggiore a far visita e ad ascoltare storie 
della mia famiglia. Si parlava di come poetava Bonaven-
tura Unali, anche se nessuno lo ricordava personalmente, 
essendo Angelica nata nel 1913 e gli astanti ancora dopo 
quella data, del fatto che dettasse poesia da lui composta 
durante la notte e la ritenesse a memoria; si recitavano le 
poesie; si raccontava del cavallo preferito che era decedu-
to di colpo, in seguito alla visita di un forestiero dall’aspet-
to sinistro; dell’altro che era stato acquistato in seguito, 
meno soddisfacente del precedente; si ricordava il figlio 
Antonangelo, mio nonno, anche lui poeta estemporaneo 
e il più noto fratello di nome Eugenio Unali, a cui sono 
dedicate alcune poesie del poeta Peppino Mereu; della re-
ligione intensamente praticata dal lato femminile della fa-
miglia, soprattutto da sua madre che Angelica non aveva 
mai conosciuto, dell’attaccamento alla ventosa e salubre 
vigna di Maladomare che era originariamente di proprietà 
di quest’ultima, e che, insieme ad altri terreni, aveva dato 
sostentamento a tutti.

 In vigna il rabdomante aveva cercato con la bacchetta 
biforcuta l’acqua per costruire un pozzo e aveva messo il 
segno nel luogo in cui si doveva scavare, tre bastoni di for-
ma irregolare allineati gli uni agli altri. Quella dove andavo 
in visita è una casa estesa in lunghezza con una vasta corte 
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interna di forma quasi circolare di cui possiedo uno spic-
chio, un giardinetto triangolare da cui potrò contemplare il 
passato che i rintocchi funebri e l’annuncio del banditore 
stanno trasportando via.

C’è un albero di fico, un pozzo, dei sedili e un tavolo 
di mattoni, una piccola pianta di limone sempre carica di 
frutti, ci sono anche fiori e erbette.

Lei non mi aspetterà più con ansia, incerta se verrò in 
visita oppure no, non mi tratterrà sulla soglia con le ul-
time tra le ultime storie che in genere sono anche le più 
antiche, possono recare persino memoria del fenicio rito 
dell’ordalia, non mi offrirà con gentilezza i frutti dei miei 
stessi alberi, non godrà della nostra conversazione. Non 
ne godrò più neanche io.
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3
Angelica

 
Angelica che non voleva morire, che amava raccoglie-

re i fiori che lei stessa coltivava, ammirarli, donarli. Così 
entrando in quel giardino, dalla parte del mio piccolo 
giardino, non la chiamerò più, perché se la chiamassi nes-
suno risponderebbe, nessuno mi verrebbe incontro e mi 
chiederebbe quando sei arrivata, quanto ti trattieni, non 
criticherebbe, seppure con dolcezza, la fretta, il mio sta-
re poco tempo a Pozzomaggiore. La mente si sofferma 
così su queste persone scomparse, sulle parole che pro-
nunciavano, sul loro viso, sulle risposte che davano alle 
domande, poste per scavare, per sapere, per informarmi, 
per apprendere, prima che fosse troppo tardi.

Studio l’ultima fotografia che ho di lei. È alta, fine, è in 
piedi, ha il capo chino, i capelli raccolti, la pelle chiara, le 
mani tese verso i fiori, sembrano garofani e zinnie. Li tiene 
in mano, senza rescinderli. Sembra contemplarli.

Niente farebbe pensare alla fine che si verificò poco 
tempo dopo.
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4
Domenicangela

 
Qualche mese prima era morta la sua sorellastra, anche 

lei mia zia, dalla mente appuntita, dal bel racconto intel-
ligente, dalla superstizione brillante, dalle spiegazioni ar-
gute dei fatti superstiziosi, come quella secondo cui “la 
maledizione degli altri ti porta via una punta di ora buo-
na”. Le avevo chiesto che funzione avessero secondo lei le 
maledizioni. Anche lei sapeva a memoria tante poesie dei 
familiari e di altri.
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5
Immaterialità

 
Una donna che accudiva Angelica accanto al letto di 

morte, aveva detto il giorno prima della fine: il corpo è già 
morto. C’è solo l’anima.
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6
Eredità

 
Oltre a una parte della sua casa, Angelica mi ha lascia-

to un letto antico, delle coperte tessute a mano, bellissimi 
pizzi, in uno dei quali è appuntato un biglietto in cui si 
legge: “fatto all’età di 91 anni e otto mesi”, lenzuola di 
lino durissime, tessute a mano, salutari, che riscaldandosi 
diventano morbide.
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7
Mentre attraverso la Sardegna

 
A volte il cielo diventa plumbeo, nuvole nere vi si ad-

densano. La tempesta si abbatterà sulla terra imbiondita 
dai fieni, tra le vecchie querce, nelle chiesette solitarie, sul 
nome della mia famiglia che piano piano si assottiglia, ma 
anche si accresce di nuovi nati.

Dove siete ziette, ziette dove siete, dove siette. Entro 
nell’orto della casa paterna in un giorno di novembre. Non 
c’è anima viva. Ziette dove siete, ziette dove siette. Ziette 
sono morte. Ohi, che dolore!
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Parte III



84



85

1
Da Pozzomaggiore a Costantinopoli

 
In un libretto in versi, scritto in sardo, balzato fuori da 

un cassetto della vecchia Pozzomaggiore, senza indicazio-
ne di anno o luogo di pubblicazione, databile forse alla 
fine del ’800 o primi del ’900, si narra di Elena, principessa 
di Trebisonda, andata in sposa a Costanzo il quale, avendo 
appreso da una profezia che il figlio Costantino sarebbe 
diventato cristiano, dà ordine che muoia per annegamen-
to. Ma colui che è incaricato di eseguirlo, di nome Saleone, 
si getta in acqua, lo salva e con lui entra a Costantinopoli. 
I due vengono accolti bene dalla popolazione.

Entrano nel regno bizantino
E salvati si son con Costantino.
Qui il futuro imperatore, il quale crede di essere figlio 

di Saleone che si era comportato con lui come un padre, 
pascolerà le pecore per diciassette anni.

Quando viene promulgato un bando reale in cui si invi-
tano coloro che sono capaci di uccidere una fiera terribile 
che minaccia la popolazione, egli si fa avanti con baldanza. 
A chi ucciderà il terribile drago, giacché di questo si tratta, 
il re darà la figlia in sposa e alla sua morte il proprio regno. 
Costantino uccide il drago tra l’esultanza generale e viene 
infine acclamato come Re.

Mentre noi di solito immaginiamo Costantino muover-
si da Occidente a Oriente per trasferire da Roma a Bisan-
zio la capitale dell’Impero, in questo documento lo si vede 
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muoversi da Bisanzio a Roma, dove diventa persecutore 
dei cristiani, esilia papa Silvestro in Aspromonte e com-
mette varie atrocità.

Ma una grave malattia lo assale che non gli impedisce 
tuttavia di proseguire la persecuzione intrapresa. Per dodi-
ci anni è gravemente ammalato fino a che non gli appaio-
no gli apostoli Pietro e Paolo i quali gli dicono che potrà 
guarire solo se si farà battezzare.

Quel dodici fa pensare al numero di volte in cui i cava-
lieri girano intorno alla chiesa di San Costantino, a Poz-
zomaggiore, nel corso della festa del santo. Costantino si 
convertirà e dirà a Silvestro di lavarlo con l’acqua che tutto 
sana, “Pietro e Paolo mi hanno detto di lasciare l’idolatria 
e le leggi pagane, ho fatto voto e voglio cambiare e amare 
la legge cristiana e chi mi sana mi ha detto questo lavando-
mi con l’acqua di Silvestro”. Da quando si è battezzato ha 
sterminato gli inumani. Leggasi, credo, i pagani.

 Guardo dove si trovava esattamente Trebisonda. La 
capitale della regione omonima si trova sulla costa nord-o-
rientale del Mar Nero, attualmente in territorio turco.

Ma forse quel che più colpisce è che la nota vicenda di 
papa Silvestro in relazione all’imperatore Costantino ven-
ga riambientata e inglobata in una leggenda costantinopo-
litana al fine di nutrire, si sarebbe portati a dire, l’immagi-
nario religioso sardo.

Mi accorgo, quasi improvvisamente, che il fatto di far 
partire la storia di Costantino dal territorio dell’attuale Tur-
chia, come accade nel libretto di cui dispongo, invece che 
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da Roma in cui l’imperatore dal lungo collo era nato, può 
trovare giustificazione in uno stato di cose che effettiva-
mente si verificò. Costantino I che la chiesa greca assimila 
agli apostoli, fu infatti educato a Nicomedia, la turca città 
portuale di Izmit, sulla costa del Mar di Marmara, in quan-
to affidato dal padre a Diocleziano, l’Augusto dell’impero 
orientale. Costantino fu dunque istruito a corte in una città 
situata nell’importante strada che da Istanbul va a Ankara, 
quella che noi tutti percorriamo.

Izmit si chiamava una volta Nicomedia e Nicomedia 
ebbe tra i suoi nomi quello di Olbia.

Il senso di meraviglia da me sempre provato circa il 
trasferimento della capitale da Roma a Bisanzio ulterior-
mente diminuisce e tende a dissiparsi.
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1
Viaggio a Istanbul

 
Finalmente le terre a cui questo narrare è connesso si 

apriranno dopodomani concretamente alla mia osserva-
zione e predilezione. Con Google Earth sono già discesa 
virtualmente sul Bosforo e ho localizzato il posto dove 
starò. L’incontro di questi tre mari che circondano la cit-
tà mi sembra stupendo. Sapendo che sto per partire, una 
persona mi parla del Bazar di Istanbul in cui è facile per-
dersi, bisogna rimanere attaccati gli uni agli altri perché 
se ci si confonde sarà difficile rimettersi nella giusta via. 
Tutti parlano di Istanbul in modo entusiasta come di città 
ricca e luminosa, splendida. Persino ideologicamente bel-
lissima. Chi la sente come cristiana, la percepisce come 
tale in modo inconsueto, cioè come erede di tradizioni e 
valori profondi del cristianesimo, forse come veicolo di 
energie sublimi; la coppia di amici ebrei vi si è recata in 
viaggio di nozze come, forse, all’unico luogo in Europa in 
cui desiderasse farlo in simile occasione, una terra madre 
prediletta. Quando a Cipro chiesi all’amica turca, Imelda, 
figlia dell’ambasciatore, come gli intellettuali si disponeva-
no nei confronti del passato bizantino della Turchia, mi ha 
risposto: “è il nostro passato, che c’è di speciale, abbiamo 
ereditato la tolleranza, l’apertura mentale, l’essere sempre 
in bilico tra Occidente e Oriente, il volgerci in entrambe le 
direzioni con grande libertà”.

Cosa cerco io a Istanbul? In modo semplice rispondo 
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che cerco soprattutto collegamenti, relazioni, tracce di le-
gami con altri territori a me noti, da me amati, prove di 
intuizioni avute, come, ad esempio, quelle di una Italia bi-
zantina, soprattutto sulle sue coste, che sia stata per secoli 
preclusa allo sguardo, nascosta all’intelligenza. Bisanzio 
come tabù. Cerco qualche collegamento con la Sardegna, 
aspetto come sempre le parole rivelatrici di qualche guida 
che trasmetta informazioni a loro volta udite dai docenti 
o lette in libri che non avrei la possibilità di consultare, 
soprattutto per il fatto che sono prevalentemente scritti in 
turco, in una lingua che non ho studiato.

Nell’antica Bisanzio, poi Costantinopoli, poi Istanbul, 
intuisco un centro mondiale di azione di cui spesso la 
mente degli europei preferisce fare a meno, anche per pi-
grizia. Mi aspetto qualche giorno di calma, delle arie mari-
ne favorevoli al respiro e alla scrittura, società e isolamen-
to, entrambi fruttuosi.
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2
L’aereo sta per partire, parte

 
Ho notato in tante persone l’attrazione per terre simili 

a quelle di origine. Si va a ritrovare se stessi nell’altro che 
ci rassomiglia, non in quel che sia diverso.

Entriamo nelle nuvole, attraversiamo i monti dell’Italia 
centrale. Forse siamo sullo stesso parallelo di Istanbul. Di 
nuovo il mare, distesa d’acqua cristallina, pianura e coste 
basse. Si passa da una sponda all’altra e appaiono altre ter-
re dai lineamenti sconosciuti, un’insenatura molto chiusa 
di forma irregolare, non ho il coraggio di chiedere all’assi-
stente di volo dove siamo. Si innalzano tra le nuvole alte 
montagne innevate. Altre sponde! Penso che stiamo sor-
volando Atene che non ho mai visto se non dall’alto, in 
viaggio verso Salonicco, o, prima ancora, diretta in India o 
provenendo dalla medesima. Ecco forse Salonicco, forse 
stiamo sorvolando Cipro, viaggi precedenti vengono, per 
così dire, ricapitolati, accendono l’immaginazione, si ana-
lizzano da nuovi punti di vista.

Al controllo passaporti il poliziotto legge il mio nome, 
lo pronuncia come se la u fosse scritta con la umlaut, mor-
mora in inglese che è un nome turco, sorride.

Ho spiegato qualcosa di quel che era successo a qualcu-
no dei miei compagni di viaggio. Chissà se riesco a saperne 
qualcosa di più durante questo mio soggiorno?

Mi viene suggerito che unalde significa in turco colui 
che ha fama. Mi era stato già detto in passato. Nessuno mi 
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dice che il nome è greco da gune/gunaicos (donna) o da 
gona/gonatos (ginocchio).

Ripenso al fatto molto strano che un poliziotto al con-
trollo passaporti si esprima sulle origini del nome di uno 
straniero, o meglio di una straniera, che passa la frontiera. 
Lo trovo di buon auspicio come se qualcosa di quel che è 
successo nelle generazioni passate fosse ufficialmente ri-
conosciuto in quest’altra parte del mondo.

Qui si ricompongono tanti brandelli di conoscenza in 
modo curiosamente rapido. La guida, che di cognome si 
chiamava Calafatari, forse dal mestiere chiamato, credo in 
genovese, calafatare, cioè rendere impermeabili le assi di 
un’imbarcazione, fa una breve introduzione sulla storia e 
sulla cultura della nazione in cui ci troviamo e dice che i 
turchi sono venuti dai monti dell’Asia centrale, avevano 
una religione sciamanica, conducevano vita tribale, hanno 
vagabondato fino all’Anatolia, hanno sconfitto i bizantini 
intorno al VII secolo, sono passati in Arabia e dagli arabi 
sono stati convertiti alla religione musulmana.

Il periodo del maggiore fulgore fu nel 1500 quando il 
potere ottomano era al massimo, ai tempi di Suleyman, 
ma prima dell’Impero ottomano c’erano stati i re seleucidi. 
Un potere si estingue e dà vita a un altro.

Istanbul era troppo carica del passato della Turchia e 
per questo si decise di trasferire la capitale ad Ankara. Il 
nuovo corso non poteva cominciare dove tanta storia si 
era nei secoli accumulata, lasciandovi un segno indelebile.

Il discorso informativo della guida balza da un argo-
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mento all’altro, come sempre succede.
Ci sono tanti ragazzi drogati fuori dell’albergo, ella ag-

giunge, bisogna dar loro qualche soldo, rifiutare potreb-
be voler dire essere accoltellati. Capita anche a quelli che 
dicono che a loro cose del genere non potrebbero mai 
capitare. Dal nostro mezzo di trasporto ho visto qualche 
ora dopo un ragazzo che tentava di prendere un taxi al 
volo, ma l’autista si è allontanato senza farlo salire, era un 
quindicenne dallo sguardo senza concentrazione.

Finalmente ho visto il Mar di Marmara, quel lungomare 
riporta alla memoria il lungomare di Salonicco che cul-
mina nella Torre Bianca. Mi sovviene il ricordo di quella 
lunga passeggiata a Salonicco, delle mie riflessioni circa la 
relativa vicinanza a Istanbul, dei flussi di comunicazione 
e di commercio che devono essersi sviluppati tra le due 
città.

Si chiama di Marmara (marmaros) perché nelle sue iso-
le c’erano cave di marmo.
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3
I tappeti volanti

 
In un negozio abbiamo guardato attoniti lo srotola-

mento dei grandi tappeti di lana provenienti dalle terre 
lungo l’Egeo, quello a rombi di color ocra; quelli di seta 
grandi e costosissimi; uno celeste cielo intenso, a disegni 
minuti; uno rossissimo; poi i tappeti più leggeri sono vo-
lati nell’aria, sono stati fatti volare, sono divenuti per un 
momento i tappeti volanti della fantasia, si sono impressi 
nella memoria.

Ho goduto della passeggiata nella Istanbul monumen-
tale con entusiasmo, fino al momento in cui non mi sono 
accorta che si ritardava molto a entrare dentro la chiesa 
di Santa Sofia, con le sue alte volte e le sue vele a spruz-
zo, che ci eravamo lasciati sulla sinistra per inoltrarci nel 
Palazzo dell’Imperatore ottomano, noto come Topka-
pi, in cui top vuol dire cannone e kapi vuol dire porta. 
Avevamo superato a sinistra anche la chiesa di Sant’Irene 
sconsacrata. Fuori del Palazzo Topkapi, davanti alla porta 
principale d’entrata, si sentiva un dolce profumo di gelso-
mino. Dentro il palazzo mi sono inoltrata da sola verso i 
terrazzamenti sul Bosforo, circondati da ringhiere di ferro, 
ricoperti, come quasi tutto in Turchia, di marmo bianco, 
leggermente venato di nero. Ho notato che le varie piastre 
erano tagliate in modo irregolare, forse per consentirne la 
sostituzione in caso di danneggiamento.

Il Palazzo è straordinario, con le sue gigantesche cimi-
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niere che si ergono sulla destra entrando, appartenenti alle 
cucine dove ogni giorno venivano servite 3000 persone tra 
soldati, servitori, visitatori, oltre che naturalmente il sulta-
no e la sua famiglia. Ho vagato lungo quei viali contornati 
da aiuole di tulipani, tra cui prevalgono quelli rosa e quelli 
gialli, con il cuore rosso, che fanno la loro comparsa su 
un tappeto multicolore di umili non ti scordar di me. Si è 
parlato della settecentesca era dei tulipani che fu di lusso 
e divertimento.

All’uscita dal Topkapi sono finalmente entrata dentro 
il recinto della basilica di Santa Sofia che si erge gigante-
sca, prospiciente la grande Moschea Blu. Avevo già notato 
da fuori delle forme strane, sovrastanti la cupola, poi ho 
appreso che si trattava di un contrafforte costruito molti 
secoli fa.

Siamo entrati dalla porta secondaria, per terra c’era una 
grossa lastra di pietra di forma rettangolare allungata con il 
bassorilievo degli agnelli in marmo rassomiglianti a quelli 
dei mosaici di Sant’Apollinare in Classe, vicino a Raven-
na, rappresentanti i dodici apostoli. A Sant’Apollinare gli 
agnelli sono più esili, hanno corpi leggeri, sono tutti bian-
chi e si muovono, sei da una parte e sei dall’altra, verso il 
pastore. Le loro figurine si stagliano su un bellissimo sfon-
do verde, dove compaiono piante miniaturizzate di specie 
eterogenee. Oltre a quei dodici, ci sono anche due agnelli 
tra gli alberi e poi altri dodici intorno all’arco dell’abside.

Poi la mente si stacca da questa evocazione della distan-
te Romagna!
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Siamo saliti su una malagevole scala che non era pro-
priamente tale, ma, come avevo già visto a Salonicco, den-
tro la Torre Bianca, una rampa ripida e tortuosa, ricoperta 
di piccole pietre, che portava al piano superiore della chie-
sa. Qui mi sono accorta subito di qualcosa di non convin-
cente che consisteva in un’impalcatura di ferro, vecchia e 
impolverata che partiva dal pavimento e si ergeva per tutta 
l’altezza della chiesa, come se la condizione del fabbricato 
fosse quella di perenne restauro.

Mi accorgo anche che i medaglioni degli apostoli, in 
ognuno dei quattro angoli, sono stati sostituiti da quattro 
dischi con i nomi dei califfi.

Questi dischi con su scritto in bella calligrafia araba na-
scondono anche la vista delle cifre col nome dell’impera-
tore Giustiniano e di sua moglie che si trovano pressappo-
co alla stessa altezza e le iniziali dei costruttori della chiesa. 
I piccioni, a cui dovrebbe essere vietato l’accesso da una 
rete posta all’entrata, vagavano per i cornicioni come uc-
celli e uccellini negli aeroporti indiani.

Le muffe spumeggiavano biancastre un po’ dovunque, 
piccoli restauri ben fatti emergevano ogni tanto qua e là 
sulle pareti, ma il senso di degrado e generale decaden-
za non veniva dissipato da questi piccoli lavori di ripresa 
dell’arte del passato.

Santa Sofia non è dedicata né al culto musulmano né al 
culto cristiano.

La cosa più sorprendente in questa città, in cui mi 
aspettavo di trovare numerosi resti bizantini a causa di un 
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dominio bizantino del territorio che va dal IV secolo d.C. 
al 1453, è che di bizantino posso dire di aver visto solo 
la chiesa di Santa Sofia appena descritta, la chiesa di San 
Salvatore in Chora, dedicata prevalentemente al culto della 
Madonna, le mura bizantine lungo il Corno d’Oro, in gran 
parte diroccate, con qualche torre di avvistamento. Alla 
mia richiesta dove fosse andato a finire il tanto vantato 
Palazzo Imperiale, oggetto di secolare meraviglia, mi si ri-
spose che sulle sue macerie era stata costruita la Moschea 
Blu. In quella sede non esisteva più già del VII secolo ed 
era stato trasferito in un territorio vicino al Gran Bazar, 
vicino o sotto la cosiddetta Moschea di Bajazit.

Esperienza del tutto inaspettata, la ripeto con altre pa-
role e con altro ritmo, sfruttando un appunto da me pre-
so che prima non avevo considerato. Anch’esso tratta di 
Santa Sofia.

Dopo aver visitato alcune delle stanze del Palazzo 
dell’Imperatore ottomano, all’interno dei magnifici picco-
li palazzi di Topkapi, disposti intorno a grandi giardini, 
dopo aver visto il Bosforo brulicante di imbarcazioni, rag-
giante nel sole del mezzogiorno, aver fatto considerazioni 
su una nazione tanto importante, su una città di alto livel-
lo, dopo aver fotografato un arco che per forma e colori 
che lo abbellivano rassomigliava a quelli di un padiglione 
in stile orientaleggiante nella Villa Cimbrone a Ravello, 
che ricordo come dei più esili, dopo avere esaminato le 
ceramiche cinesi e quelle al celadone, color giada verde 
chiaro, esposte nelle vetrine delle grandi cucine dalle lar-
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ghe ciminiere, dopo aver goduto alla vista di tulipani dai 
cento colori e dalle cento forme, coltivati con cura, e aver 
ricordato la spensierata età dei tulipani a Istanbul, dopo 
aver contemplato da fuori la sagoma della chiesa di Sant’I-
rene, ora trasformata in museo, ho sostato fuori dalla chie-
sa di Santa Sofia, visto i grandi fregi con i bassorilievi degli 
agnelli in fila indiana, evocato i mosaici di Sant’Apollinare 
in Classe, sono entrata dentro la chiesa e mi sono accorta 
che c’era qualcosa di grave in quel che si parava dinnanzi 
ai miei occhi, le impalcature in ferro che sono lì da tanti 
anni erano inutilizzate e impolverate, i piccioni, non tratte-
nuti a dovere dall’esile rete all’entrata, sostavano e passeg-
giavano sui cornicioni, i medaglioni degli apostoli erano 
nascosti da quattro dischi neri, sproporzionati rispetto alle 
volte a vela su cui erano attaccati, con su scritto in oro il 
nome di quattro califfi che non favorivano la vista delle 
sigle dell’Imperatore il quale volle costruire in tutta fretta 
la chiesa più grande della cristianità; le muffe biancastre 
spumeggiavano sulle pareti, al piano di sopra a cui si ac-
cede da una ripida rampa; mi sono persa, ho perso i miei 
compagni, ho camminato fuori dai cancelli, ho chiesto alle 
guardie all’uscita che mi hanno vietato di rientrare, alla 
fine li ho ritrovati, mi hanno ritrovato. Mi piace descrivere 
la situazione in questo modo.

La guida ci ha fatto scendere mentre eravamo tanto 
stanchi in una cisterna bizantina dalle alte navate sovrasta-
te da archi a ogiva e sorrette da colonne sicuramente pro-
venienti da templi romani. Lei ha detto che nel territorio 
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ce n’erano a profusione, furono proprio quelle ad essere 
utilizzate. L’entrata alla cisterna è a pochi metri dal cancel-
lo di Santa Sofia, il pavimento è bagnato. Il basamento di 
una delle colonne rappresenta la testa di una medusa ro-
vesciata, con i boccoli umidi sapientemente scolpiti intor-
no al grande volto dall’alta zigomatura. Funge da cariatide 
che sostiene una delle colonne. Colonne e navate di una 
cattedrale sotterranea, così io le vedo. Mi ricordo di analo-
ghe cisterne di più piccole dimensioni ad Albano Laziale 
che avevo intravisto da un’inferriata su un poggio da me 
raggiunto seguendo un’indicazione turistica. Mi ero accor-
ta che quello che si sarebbe chiamato nel XII-XIII-XIV 
secolo stile gotico, caratterizzato dall’ogiva, era cosa già 
nota molti secoli prima che esso si sviluppasse. Senso di 
sgradevolezza per la forte umidità nell’aria e scivolosità del 
pavimento. Desiderio di lasciare quest’ultima esperienza 
turistica quanto prima.

Esco e per vincere il malumore mi lascio trasportare da 
una canzone turca calorosa che vola nell’aria. Sto produ-
cendo testo per esplosioni e implosioni successive.

I materiali non possono essere trattati semplicemente 
come archeologici o antiquari. Sono ancora lì come se fos-
sero vivi; contengono, senza nasconderle, ostilità antiche, 
inimicizie secolari, e anche disperazioni secolari, di cui la 
psiche del visitatore risente. La sera tardi ho rivisto la cu-
pola più alta della Moschea Blu svettare orgogliosissima, 
mi sono accorta di questo tratto dello stile basato sulla 
successione di tante cupole una sovrastante l’altra, tre del-
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le quali più grandi e altre più piccole che si innalzano ma-
gnificamente tra i minareti. Un orgoglio immenso!

Riprendo il discorso di prima, nel Topkapi la visita è 
stata fatta seguendo l’ordine dei cortili. Abbiamo visitato i 
vari padiglioni da soli, poi siamo andati verso il ristorante. 
La mattina presto c’era foschia, come sempre a Istanbul. 
Nelle ore più tarde della mattinata ci sono state le antici-
pate schiarite.

Prima di entrare dentro la Moschea Blu siamo andati 
verso la zona dell’antico Ippodromo, in passato adibito 
alla corsa dei carri e delle bighe, dalla sagoma ancora in-
dividuabile anche se il pavimento si è alzato a causa dei 
terremoti. Questo spazio fuori dalla Moschea Blu suscita 
serenità e ammirazione. L’antica arena è divisa in due par-
ti. Vi si trovano una fontana, due obelischi egiziani tra-
sportati dai romani e una colonna a serpentina di colore 
verde formata dall’intrecciarsi di due torciglioni. Per terra 
ho trovato cinque centesimi turchi che mi porteranno for-
tuna.

Li conservo. Stranamente alla fine del mio soggiorno e 
precisamente all’aeroporto, qualche ora prima di partire, 
ho parlato con due ragazze sedute sulla panchina dove io 
ero seduta. Una di loro, ricordo, insegnava in una scuola 
elementare. In quel momento una signora che entrava in 
un negozio lì davanti ha perso qualcosa e si è allontanata. 
Io dico a una delle due ragazze: “Guardi, quella signora 
ha lasciato cadere qualcosa”. Lei va sul posto, raccoglie 
cinque lire turche e se le mette in tasca. Non era esatta-
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mente mia intenzione che se le prendesse, ma collegando 
l’episodio dei cinque centesimi e delle cinque lire turche, 
mi è passato per la mente che questa breve serie di eventi 
avesse un significato connesso con quel che sto scrivendo.
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4
La preghiera dentro Santa Sofia

 
La notte prima dell’attacco turco che distrusse Costan-

tinopoli nel 1453, l’imperatore Costantino Paleologo, l’ul-
timo dei Costantini costantinopolitani ricevette la comu-
nione a Santa Sofia, quindi accompagnato dal Patriarca e 
seguito da grande folla si mosse verso la chiesa di San Te-
odosio dalle reliquie miracolose. La maggior parte dei sud-
diti passò la giornata nella chiesa pregando in ginocchio 
tra le colonne di porfido e marmo verde antico. Quando i 
turchi entrarono trovarono diecimila persone in preghiera.

Le strutture della Chiesa per quattordici secoli hanno 
superato migliaia di terremoti.

È strano osservare che il patriarcato di Costantinopoli 
non solo sopravvisse di qualche secolo sotto l’Impero ot-
tomano, ma anche fiorì.
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5
Chiesa di San Salvatore in Chora

 
San Salvatore in Chora, in cui Chora vuol dire innan-

zitutto campagna, fuori dalle mura, perché la chiesa fu 
costruita nella periferia, fuori dalla cinta muraria costan-
tiniana, e solo successivamente finì con l’essere racchiusa 
entro le mura costruite da Teodosio, più estese di quelle 
di Costantino.

Il riferimento a Chora rimase in senso teologico giu-
stificato da un’immagine di Cristo con accanto la paro-
la Chora interpretabile come Cristo dimora degli esseri 
viventi. La guida ha parlato di tre significati di Chora, il 
primo dei quali sarebbe appunto campagna, il secondo 
Cristo dimora degli esseri viventi, il terzo Madre Maria, 
come i musulmani chiamano la Madonna e come Ruhsel si 
è espressa, quale grembo dell’incontenibile. Ci si riferisce 
in particolare a una delle raffigurazioni in cui la Madonna 
è ritratta come gravida, in modo forse iconograficamente 
atipico.

San Salvatore è una chiesa bizantina che si apprezza 
prevalentemente per il culto della Madonna di cui pitto-
ricamente viene raccontata la storia assieme a quella della 
sua famiglia di origine.

Su una parete a destra entrando, si vede un giudizio 
universale di notevole pregio. Modi di rappresentazione 
più giotteschi che bizantini, nel senso di non stilizzati, ma 
umanizzanti, commossi.
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Mi ha colpito in una parete la figura di Melania, andata 
in sposa a un signore mongolo che, rimasta vedova, ritor-
na a Bisanzio e si inginocchia davanti al Cristo. Ha un faz-
zoletto di colore scuro in testa che le raccoglie i capelli e le 
conferisce un aspetto esotico. Sembra ella stessa mongola. 
Leggo l’affresco anche come un capitolo di storia bizanti-
na e di storia mongola.

Ho visto un altro affresco caratterizzato da panneggi 
che coprono la parte inferiore del corpo di figure evocanti 
la pittura veneziana del tempo in cui Costantinopoli cad-
de in mano ai turchi. Deve essere l’ultima opera pittorica 
prodotta prima della conquista ottomana.

Ho visto quelle mura diroccate di circa sedici chilometri 
che si innalzano lungo il canale, noto appunto come Cor-
no d’Oro, provenendo dalla moschea di Eyup e dal cimi-
tero sull’alta costa, percorrendo in senso inverso la strada 
lungo le rive che avevamo già fatto all’andata. Questa vol-
ta le mura, quel che resta di esse, e la torre si innalzavano 
alla nostra destra con le malandate abitazioni che su di 
esse poggiano.

La chiesa di San Salvatore fu adibita a culto cristiano 
per ancora cinquant’anni dopo la conquista turca, poi fu 
trasformata in moschea. Alla fine del secolo scorso fu re-
staurata da fondazioni americane impegnate nel recupero 
dei resti dell’antica Costantinopoli.

I resti di questa civiltà sono, come ho già scritto, di 
molto inferiori numericamente a quanto mi sarei aspettata.

La visita ha avuto per me momenti commoventi, ora 
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riportati alla memoria dalle fotografie che sviluppo. Ho 
la sensazione di un tempo per sempre perduto, assidua-
mente speso nell’ingegnarmi a posare lo sguardo con at-
tenzione su quel che vedevo e di afferrarne, ove possibile, 
il significato. Rientrando un momento in chiesa mi appa-
iono i patriarchi fondatori della chiesa greca, facilmente 
riconoscibili dai lunghi mantelli coperti di piccole croci.

All’esterno l’edificio si presenta come di stile romanico, 
prevalentemente in mattoni rossi, con archi a tutto sesto.

I bizantini si stavano difendendo dal lato del Corno 
d’Oro, quando Maometto II li attaccò di sorpresa col fuo-
co dei cannoni dal quartiere di Galata, il luogo dove i ge-
novesi e i veneziani gestivano i loro commerci.

Stiamo lasciando la chiesa di San Salvatore in Chora 
con tutti i concetti di teologia bizantina che essa implica. 
Una strana affettività si sta in me sviluppando verso que-
sto edificio. 

Mi chiedo ingenuamente cosa facessero gli Ottomani 
prima di conquistare Costantinopoli e mi viene suggerito 
che le città già capitali dell’Impero ottomano erano quelle 
che credo che si chiamino ancora così: Bursa, anticamen-
te Brussa, ed Edirne, anticamente Adrianopoli. L’Impero 
ottomano era già molto potente nel XIII secolo. Mi viene 
ripetuta la storia dei turchi, originariamente popolazione 
del centro asiatico, intorno al deserto del Gobi, confinante 
con la Mongolia.

Nel VIII secolo attaccarono la dinastia cinese Tang per 
impossessarsi di territori intorno alla via della seta, lungo 
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la quale venivano trasportati beni materiali e lanciate co-
municazioni di natura spirituale.

Quindi i turchi si sono sempre trovati alle porte dell’Im-
pero bizantino.

Per andare in Anatolia da Istanbul basta passare un 
ponte. Trovo le origini della storia turca molto interessanti 
e la spiegazione di ciò si basa sul fatto che le antiche popo-
lazioni chiamate barbare come gli Unni, i Goti, i Vandali e 
altre non si sono così sapientemente trasformate in impe-
ro mondiale. La lingua turca viene definita come uralo-al-
taica, quindi né indoeuropea, né semitica. Le popolazioni 
parlano una lingua appartenente al ceppo originario. L’a-
rabo non lo conoscono più se non gli studiosi, i dotti e i 
religiosi in quanto lingua del Corano. Qualcuno avrebbe in 
mente di tralasciare questa antica lingua religiosa a favore 
del turco moderno per uso nelle moschee, ma c’è anche 
forte resistenza perché, come presso altri popoli musul-
mani, si teme che abbandonando la lingua del profeta si 
perda anche la religione.

Nelle moschee la calligrafia araba, nel cosiddetto stile 
morbido, è al massimo del suo splendore. Le lettere di-
ventano fluide e si trasformano in elementi naturali, aerei, 
sinuosi. Mi viene in mente la calligrafia cinese, nota come 
shufa e la possibilità che arabi e cinesi si siano vicendevol-
mente influenzati nel trattare la grafia come pittura e arte 
visiva. Le lettere portano traccia di rafforzamenti e inde-
bolimenti, della pressione esercitata dalla mano in alcuni 
punti che rimandano all’alternanza di Yin e Yang.
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6
Navigazione sul Bosforo

 
Ricordo poche zone della terra in cui si esprima tanto 

potere, ricchezza e buon gusto come in tutte o in quasi 
tutte le case che sorgono sulle rive del Bosforo. A par-
te alcuni monumenti famosi come il Bei-ler-bei, il Liceo 
Militare del 1700, in cui risiedette l’ufficiale Ataturk che 
ha fondato la Repubblica nel 1923 e altri monumenti cele-
bri, la navigazione offre allo sguardo una serie ininterrotta 
di grandi ville, elegantissime fuori e molto probabilmente 
dentro, circondate da giardini fioriti, arricchite del presti-
gio proprio dell’Impero e con tutte le comodità della vita 
moderna. Si tratta di edifici che è costosissimo restaurare 
e che non si possono abbattere.

I ricchi del mondo vengono a villeggiarvi.
Arriviamo al secondo ponte, quello più lungo, costruito 

nel 1988 da un ingegnere italiano. Il consolato italiano era 
qui una volta, ma ora è stato spostato nella cosiddetta isola 
pedonale. Le notizie riguardanti quel che vediamo sono 
trasmesse per altoparlante.

Arriva l’informazione incongrua secondo cui quell’oc-
chio vitreo, con la pupilla nera, che viene usato in Turchia 
per cacciare il malocchio si possa infrangere a causa delle 
energie negative concentrate su di esso.

Arriva anche la notizia che durante la prima guerra 
mondiale Ataturk resistette alle invasioni straniere, in cui 
era anche implicata l’Italia.
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Passiamo davanti a una fortezza del 1300 costruita per 
contrastare un attacco turco che avvenne proprio in quegli 
anni, più di cento anni prima della riuscita conquista di 
Costantinopoli.

L’altra notizia è che ci sono parcheggi sui tetti di queste 
vecchi edifici lungo il Bosforo perché non c’è spazio per 
parcheggiare accanto ad essi.

Questi mari sono di difficile navigazione a causa delle 
correnti e spesso i piloti di navi straniere chiedono aiuto a 
quelli turchi per la navigazione.
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7
Ponte di Galata, imboccatura del Corno d’Oro

 
Dentro la chiesa di Santa Sofia avevo ricevuto un mes-

saggio telefonico con la richiesta di salutare la Torre di 
Galata, saluti e baci.

Durante una gita notturna vedo la torre con la sua co-
nica cupola e la fila degli archi sottostanti che da lontano 
sembrano a tutto sesto. La guida dice che le mura sono 
state distrutte. Non c’è nulla da vedere in quella parte della 
città, aggiunge, e quindi è inutile andare.

Mi trovo all’imboccatura del Corno d’Oro. A sinistra 
vedo la moschea della sultana madre costruita nel ’700 che 
a sua volta si trova vicino all’imboccatura del mercato del-
le spezie. Qui si apre il Bosforo, più avanti c’è il Mar di 
Marmara da dove siamo arrivati ieri sera.

Rifletto sulle lettere di San Paolo indirizzate ai galati e 
ai tessalonicesi.

Ci sono due ponti sul Bosforo, ma ormai non bastano 
più per una città di 15.000.000 di abitanti.

Ci viene mostrata la stazione dove arrivava l’Orient 
Express, vicino all’attuale stazione ferroviaria. Ogni tanto 
viene riattivata. Si menziona il volume intitolato Assassi-
nio sull’Orient Express di Agatha Christie, viene indicato 
il Pera Palace Hotel, dove, nella stanza n. 411, al quarto 
piano, la scrittrice aveva risieduto durante la stesura del 
libro da lei concepito mentre era in viaggio per Baghdad.

Ci passiamo davanti tutti i giorni.
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Il Orient Express Istanbul-Trieste-Calais-Londra non 
può proseguire per violenta tormenta di neve in territo-
rio jugoslavo.Un uomo che viaggia con passaporto falso 
viene ucciso, come temeva che gli sarebbe accaduto; i pas-
seggeri risultano, dopo attenta indagine, e dopo aver tutti 
mentito, essere tra loro complici. Uno degli elementi più 
interessanti del romanzo è che tutti mentono.

Agatha chiama la città a volte Stamboul, a volte Istanbul. 
Tutto questo la vista dell’edificio evoca e poi si passa oltre. 
Torna in mente anche Orizzonti perduti, l’aria dell’Impero 
britannico, quel sapore, quei tempi.

Stanno costruendo un tunnel subacqueo che collega 
la cosiddetta parte europea all’Anatolia. La metropolitana 
sarà opera di ingegneri giapponesi. I compagni di viaggio 
sono migliori del solito, piccole famiglie beneducate e si-
lenziose. Hanno camminato a lungo senza lamentarsi mai. 
Si deambulava dalla mattina alla sera e c’è sempre stato 
un supplemento notturno, una volta una passeggiata sul 
Bosforo che è parso agitato e spumeggiante, una volta una 
visita al mercato del pescato, eccezionale per la grandezza 
dei pesci, una volta i miei compagni di viaggio sono andati 
alla danza del ventre, come ogni turista che si rispetti. Non 
li ho sentiti mai lamentarsi né del caldo dei primi due gior-
ni, né del freddo degli ultimi due.

Una povera signora anziana accompagnata dalla fi-
glia ha avuto un ictus ed è stata rimpatriata la sera prima 
dell’ultimo giorno trascorso a Istanbul. Abbiamo attribui-
to questo serio malore al vento freddo che soffiava sul Bo-
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sforo la sera in cui siamo andati al mercato notturno, cioè 
la seconda sera del nostro soggiorno in Turchia. L’avevo 
considerata molto fragile e troppo ardita nell’affrontare la 
fatica e i disagi.
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8
Parte finale

 
Si ritorna in Italia. Il pilota annuncia la rotta Istanbul-Sa-

lonicco- Brindisi. Si è usciti ormai in modo completo 
dall’ex Impero ottomano e dalla Repubblica che ad esso è 
succeduta. Mi chiedo come starà la signora che si è sentita 
male. Mi abituo già alla quotidianità; arie familiari a bordo 
mi danno un senso di calore e di rilassamento. Rifletto che 
la bizantinità a Istanbul è nascosta e il suo essere celata è 
di non difficile spiegazione, mentre da noi la bizantinità è 
onnipresente e i motivi del suo esserci sono quasi sempre 
celati.
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Parte V
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1
Malatya

 
ANSA 19 aprile 2007, tre minuti fa
Malatya.
Eccidio alla casa editrice che pubblicava bibbie.
Vennero anche praticati riti sacrificali antichi.



118



119

Parte VI
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1
San Costantino

 
Avevo sempre temuto che la santificazione di Costan-

tino fosse quasi un’invenzione sarda, tollerata da Roma, 
fino a che non ho visto i titoli degli Atti di un Convegno 
tenutosi nel 2001, riguardanti la santificazione di Costan-
tino presso gli slavi, presso i russi, presso i greci, presso i 
bizantini, a Costantinopoli e in altri paesi. È a questo culto 
che quello sardo va collegato.

Avrei dovuto immaginarlo!
Si tratta, se ce n’era bisogno, di un’ulteriore dimostra-

zione della dipendenza della Sardegna, della chiesa sarda, 
da Costantinopoli, della sua diversità.
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2
La Terza Roma

 
Lo zar Ivan il grande fu ispirato a intraprendere la sua 

missione dalla propria moglie, nipote dell’ultimo impera-
tore di Costantinopoli. La caduta della capitale ad opera 
dei turchi gli conferì un’elezione santificante. “Tu solo tra 
tutti coloro che stanno sotto il cielo, sei uno zar cristiano”, 
gli scrisse il monaco Filofei. La terza Roma divenne l’idea 
guida dello stato moscovita.

I russi hanno sempre chiamato Costantinopoli la città 
dell’imperatore, la città dello zar, Zarigrad.
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Parte VII
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1
Cervia bizantina

 
Ogni anno vado a Cervia e ricerco Grazia Deledda, non 

faccio solo questo naturalmente, ma sempre mi accade di 
rinnovare il ricordo della scrittrice che tanto tempo tra-
scorse lungo le rive di questo mare. La sua casa tinteggiata 
di rosa è nella seconda fila rispetto alla spiaggia, a poca 
distanza da dove si trova il mio albergo.

Ma quest’anno sorge in me un nuovo motivo di inte-
resse, a lei collegato: Cervia era anticamente una città bi-
zantina.

Tutto è cominciato quando, venendo su da Roma in 
una superstrada quasi tutta in riparazione, è comparso il 
segnale stradale di Santa Sofia di Forlì, poi quello di Ra-
venna, poi della Chiesa di Sant’Apollinare in Classe. La 
classe (classis) non era una classe, naturalmente, ma la flot-
ta, la flotta bizantina nel Mediterraneo, c’è anche un paese 
che si chiama proprio Classe. Mi sono chiesta se la De-
ledda fosse a conoscenza di essere in quella che era stata 
un’estensione adriatica del potere dell’Impero di Oriente 
nella penisola italica, mi sono chiesta cosa poteva sapere 
di tutta quell’affascinante vicenda storica. Qualunque sia la 
risposta, tramite l’accenno a una connessione tra l’Adriati-
co e il Bosforo, si apre un nuovo territorio nella mente che 
la ingloba e mi ingloba.

Non avevo finito di pensare a questo che un certo Gigi 
detto il sardo, seduto al tavolino di un bar all’aperto, non 
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molto lontano dal lungomare, mi parla delle meravigliose 
bellezze della Sardegna e mi dice che ogni volta che va a 
Cervia, si reca in pellegrinaggio alla casa della Deledda, 
come gli ho insegnato a fare in anni precedenti. Aggiunge 
che se non glielo avessi detto io, non avrebbe saputo
neanche che ci fosse una casa della scrittrice, né che ci fos-
sero quelle due statue sul lungomare, la statua della donna 
romagnola e quella della donna sarda, nel monumento a 
lei dedicato. In questo modo le due realtà Sardegna e Bi-
sanzio si sono ancora una volta congiunte.

Ma la domanda si ripete, sapeva la Deledda della Cervia 
bizantina? È presente l’aggettivo bizantino nella sua scrit-
tura cerviese come è presente la parola orientale? Cosa 
sanno alla Biblioteca Grazia Deledda, giacché anche la bi-
blioteca porta il suo nome? Emergono dai libri consultati 
su questo Comune rivierasco i ricordi delle antiche saline 
e dell’antica città di Cervia che una volta si ergeva su una 
lingua di terra tra gli acquitrini, si chiamava Ficocle, con il 
suo sale e i suoi salinai. Ficocle venne rasa al suolo da un 
incendio provocato nel 709 da Teodoro Patrizio, quan-
do l’imperatore di Costantinopoli Giustiniano II decise di 
mettere ordine nell’esarcato lontano e ribelle. Egli armò 
un potente esercito e lo inviò a Ravenna, al comando del 
generalissimo della Sicilia bizantina, uomo vendicativo e 
sanguinario, già esarca di Ravenna dal 679 al 686.

Teodoro sbarcò a Ravenna in una parte del litorale non 
distante dalla tomba di Teodorico e saccheggiò l’antica ca-
pitale. Piombò sul territorio di Ficocle e vi distrusse tutte 
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le abitazioni dalle fondamenta, perché non potessero esse-
re più abitate né ricostruite.

Alla fine del periodo prestabilito per il soggiorno a Cer-
via sono risalita in macchina per tornare a Roma, ma per 
tre ore ho vagato nell’affascinante territorio della Roma-
gna fiorita in primavera, mi sono tante volte persa, come 
mi era accaduto all’uscita di Santa Sofia di Istanbul, ho ri-
visto l’indicazione per Santa Sofia di Forlì che mi accorgo 
si trova a una settantina di chilometri da Città di Castello, 
prima dell’uscita per Cesena. Apprendo che un tempo vi 
sorgeva una roccaforte bizantina in funzione anti-longo-
barda. Sono andata avanti e indietro, a Prada mi hanno 
indicato la strada, mi hanno dato una bevanda nel locale 
intitolato “La Miseria”, mi hanno detto di tornare, poi due 
angeli in motocicletta mi hanno guidato per un lunghis-
simo tratto fino all’imbocco della E45 per Roma (Cese-
na-Roma). In tre ore vi sono giunta.

Ho riflettuto su questo frequente smarrirsi e ritrovarsi.
Gigi il sardo aveva anche detto: “Ci sono valli mera-

vigliose al centro della Sardegna dove vado a caccia, non 
si può immaginare quanto quelle terre siano stupende. Ai 
più sono sconosciute”. Mi è tornata in mente un’imma-
gine del castello del Goceano, il piacere di quella visita. 
Passando in rassegna le vicende storiche che mi hanno 
tanto interessato, si può osservare che il potere di Roma si 
trasferisce a Costantinopoli, poi il potere di Costantinopo-
li si impadronisce della penisola italiana, poi Roma piano 
piano se lo riprende tutto.
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2
A Cervia, sulle tracce di Grazia Deledda

 
Finalmente ho trovato nel romanzo di Grazia Deled-

da Fior di Sardegna (1892) il termine bizantini. La mia in-
tuizione che quel mondo potesse affascinarla viene ora 
confermata da un’analisi delle frequenze che ho appena 
concluso. In Fior, ella scrive dei rabeschi bizantini sullo 
scialle che la nobildonna Margherita usava quando usciva: 
“In casa indossava gonne e bluse di ‘cretonne’ a righe nere 
e di qualche altra tinta cupa, il grambiule ampio un po’ più 
chiaro, e il capo coperto da un fazzoletto di seta nera con 
una striscia viola; per fuori la teletta di donna Margherita 
si componeva di una sottana di tibet nero, la giacchetta 
lunga orlata da righe di felpa, tutto nero, e su lo sciallo a 
fondo nero con uno stretto bordo ranciato, a fiorami e 
rabeschi bizantini dei colori della… rana!” (Cap. IV).

Ero stata indotta a cercare il termine Bisanzio, come 
ho detto, dalla constatazione della frequenza di oriente e 
orientale che mi si erano impressi nella memoria prima 
ancora di tentare una qualsiasi concordanza dei termini. Si 
potrebbe dire che molta della sua opera narrativa sia im-
mersa in atmosfere orientali e che forse la scrittrice aveva 
letto il libro del Bresciani, molto conosciuto ai tempi in cui 
lei scriveva, sulle affinità degli usi degli orientali e quelli dei 
sardi. Riporto un passo dallo stesso Fior per provare quel 
che sto dicendo: “Fuori il cielo sorrideva d’oro e d’ambra 
nel fulgido crepuscolo di primavera, la valle verde olezza-



129

va di giunchiglie e ginestre sotto l’ombra della montagna 
di granito disegnata sul fondo di smeraldo dell’oriente, e 
nel giardino di Lara le lille fiorite fremevano alla brezza 
azzurra della sera…” (Cap. VIII).
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3
Inclusione della Deledda

 
Quando ho cominciato a scrivere questa narrazione, 

rapporto di viaggio, espressione di sarditas, studio lette-
rario, diario, non avevo intenzione di includere Deledda 
in questo vagabondaggio dalla Sardegna al Corno d’Oro. 
La sua inclusione nasce da un’intuizione della presenza di 
temi ancora inesplorati, fluttuanti nella sua ispirazione, e 
forse, rispetto a chi scrive queste pagine, di campi di af-
finità insospettata. Bizantino forse significava per lei quel 
che non era ufficiale, che non aveva potere nel momento 
in cui scriveva, che poteva avere un’anima, che certamente 
aveva avuto un’anima, che caratterizzava una civiltà scon-
fitta, che quell’anima era simile alla propria e quindi valo-
rizzabile come materia viva, ma anche l’eco di essa.

Mentre nel Carducci delle Odi bizantine, che ho scor-
so per stabilire un eventuale confronto tra la sua opera e 
quella della Deledda non c’è traccia neanche della parola 
Bisanzio, ma solo la menzione del petto delle donne dal 
poeta avvicinato in modo ottocentesco, in Deledda, Bi-
sanzio e la sua storia sono realtà concrete e nel contempo 
sognate.

Un brano di un suo romanzo, per esempio, mostra im-
prevedibilmente che Deledda aveva in mente una stratifi-
cazione della storia della Sardegna e i suoi romanzi quindi 
non erano soltanto testi disancorati, ma erano incardina-
ti in uno spazio e in un tempo anche se non facilmente 
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documentabile. Leggiamo: “Dopo l’insurrezione dei sardi 
contro la dominazione bizantina, fuggiti i fiacchi Greci da 
Cagliari, l’isola si resse da sé per qualche tempo, governata 
dal famoso re Gialeto, ch’era già stato capo dei rivoluzio-
nari. Ma venne tosto infestata dai Saraceni, che la sbrana-
rono con ogni sorta di scorrerie, di espoliazioni, di sac-
cheggi e di rovine” (“Monte Bardia”, Leggende Sarde, 1894).

La visione che la Deledda ha della storia della Sardegna 
è assai discutibile. Prima c’erano stati i romani, poi i greci 
che furono cacciati al comando del rivoluzionario Gialeto, 
poi ci furono le invasioni saracene che, non viene espres-
samente detto, erano peggio dei greci. Eppure quel che 
è bizantino mantiene per la scrittrice la sua ineliminabile 
vitalità e arriva a coincidere forse con le segrete potenze 
della Sardegna stessa, che forse sbarrano l’accesso a un 
non poetico presente.

Le essenze derivate dalle esperienze bizantine che 
Deledda presenta allontanano dal tempo e dallo spazio, 
seppur fissate su quel doppio asse. La prosa è leggera e 
magnifica e porta traccia della liberazione da ciò che è me-
diocre, terragno, gretto, dalle pesantezze del quotidiano. 
Forse le consentono di volare, di fare un passo per muo-
versi altrove, poi un altro.

Conoscenza profonda del reale e allo stesso tempo eva-
sione.

La parola bizantino ha una funzione esaltante: “In capo 
al letto pende, coi ceri e le croci di palma ornate d’oro 
come croci bizantine, una conocchia di legno d’olivo, su 
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cui stanno incisi i simboli cristiani, il pesce e la colomba, 
e che termina con tre dita che fanno le fiche contro il ma-
locchio” (Nel Deserto, Parte III, cap. III, 1911).

“E salivano anche i Baroniesi dalle calzature di pelle, 
e tra la folla si distingueva qualche donna del Goceano, 
pallida e coi grandi occhi arabi, e qualche donna del Cam-
pidano, col fazzoletto giallo spiegato sul capo, dorata e 
rosea in viso come una Madonna bizantina” (La via del 
male, cap. X, 1896).

Nel brano che segue il richiamo a Bisanzio è per due 
volte di carattere architettonico. Si legge in “Macchiette” 
novella tratta da Racconti Sardi (1894): “In fondo, dai fine-
stroni bizantini, piove un acuto albore azzurro sul pavi-
mento di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessi 
d’acqua stagnante: in alto, sull’altare bianco, una lampada 
di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori rossastri che 
scendono e salgono sui fiori pallidi, sui candelabri dorati, 
sulle colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta da 
un panneggiamento cereo a marezzi azzurri, di damasco”.

Soffermandoci a osservare questa novella, ci si accorge 
che non ci sono solo finestroni bizantini, ma sul pavimen-
to si vedono mattoni smaltati il cui smalto ha vaghi riflessi 
come di acqua stagnante. Si tratta dunque forse di un ce-
leste acceso. Nel prosieguo della descrizione troviamo un 
altare bianco presumibilmente di marmo e altri elementi 
che decisamente richiamano l’interno di una chiesa bizan-
tina: i candelabri dalla luce vermiglia, le luci tremolanti, le 
colonnine doriche di diaspro. L’impressione è che la scrit-
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trice si riferisca all’interno di una qualche chiesa bizantina 
da lei vista in illustrazioni su riviste o libri d’arte.

Ma il tema dei grandi finestroni non viene abbandona-
to. Più avanti nella stessa novella, leggiamo: “La rena della 
grande spianata scintilla ai primi raggi della luna, e il villag-
gio si profila laggiù, fra le agavi grigie e i pioppi argentei 
della valle, mentre il santuario spicca sul cielo violaceo del 
nord, coi due grandi finestroni bizantini che paiono due 
strani occhi di bronzo smaltati al riflesso dell’oriente fatto 
splendido dall’alba della luna”.

Qui riscontriamo un’associazione tra bizantino e orien-
te che sarà più volte ripetuta nell’intera opera della Deled-
da.

In “San Pietro di Sorres” (Leggende Sarde, 1894) il ter-
mine bizantino è ancora una volta collegabile a strutture 
architettoniche. Si tratta infatti di mosaici e lei, siamo nel 
1894, non ha probabilmente ancora visto quelli di Raven-
na, non ha scelto come una delle sue residenze preferite la 
cittadina marittima di Cervia nell’Adriatico settentrionale, 
a pochi chilometri da Ravenna, l’antica capitale dell’esarca-
to: “In un canto stava il telajo, e d’oro tutti parevano i fili. 
La bella accennò con gli occhi sereni, senza mutamento, 
tutta composta nella soavità dell’atto come le figure che si 
vedono nei mosaici bizantini”. Con l’accenno alle “figure 
che si vedono nei mosaici bizantini” si mescola l’allusione 
all’artefatto, un prodotto della cultura materiale, i mosaici 
bizantini, all’umano che essi raffigurano che sembra veni-
re da altri luoghi e tempi. Nei quattro brani che stiamo per 
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riportare, la Deledda non si riferisce più a elementi archi-
tettonici, ma direttamente a figure umane e divine.

Da “I Marvu”, in Le tentazioni (1899) si legge: “Filip-
pa le rassomigliava assai, fisicamente e moralmente; anche 
ella altissima per i suoi sani e forti vent’anni; una figura 
addirittura bizantina, con certe forme sottili ma dure, con 
certi occhioni oscuri e ovali, i capelli attortigliati e il vestito 
di percalle giallo a stelle e a ruote”.

La narratrice sembra di fatto stia descrivendo la figura 
centrale di un’icona nei suoi tratti principali, le sue forme 
asciutte, mai sovrabbondanti, l’ovale orientale del taglio 
degli occhi, i capelli attorti e raccolti e il vestito che pre-
senta una delle decorazioni possibili dei tessuti bizantini 
a stelle e a ruote, cioè a stelle e a cerchi, come negli abiti 
regali e in quelli dei santi.

Stesse caratteristiche ha il personaggio di Paska nella 
novella intitolata “L’assassino degli alberi” e, seppure trac-
ciate più brevemente, in Le tentazioni: “Paska era natural-
mente la regina della festa. Le altre donne, che le stavano 
intorno come ancelle, non le lasciavano far nulla; ma ella 
presiedeva, con l’alta persona bizantina che ogni tanto fre-
meva come gli esili giunchi del fiume”.

Nei brani che riportiamo di seguito, uno tratto da 
“L’apparizione”, in Il nonno (1908), e l’altro da “L’uomo 
nuovo”, in Chiaroscuro (1912), non si tratta più di figure 
umane, seppure rassomiglianti a quelle divine, ma di fi-
gure divine tout court, di madonne bizantine e di santi 
di legno, metà barbari e metà bizantini. “La sera cadeva 
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glauca e luminosa. Nella chiesa il vecchio parroco dava la 
benedizione. Le donne vestite come madonne bizantine, 
inginocchiate per terra, cantavano con voce appassionata 
i gosos di San Giovanni. Ciascuna di loro teneva in mano 
un mazzolino di verbasco, il cui odore si confondeva col 
profumo dell’incenso”; “Annarosa era dolce e semplice, 
ma le parole dello studente le davano tale stizza che nello 
scendere la scaletta ella faceva le fiche e imprecava. Ep-
pure una specie di fascino la attirava lassù nella stanzetta 
povera e solitaria come una cella, ov’egli passava ore ed 
ore davanti alla finestra, con la testa bruna e dura come 
quella di certi antichi santi di legno a metà barbari a metà 
bizantini che si vedono nelle vecchie chiesette sarde, di-
segnata sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo violetto 
d’autunno”.

Questi esempi portano alla considerazione, anche per il 
numero in cui essi appaiono nelle novelle della Deledda, 
che non si tratti di riferimenti casuali, ma che invece sot-
tendano un profondo interesse per una cultura e un’arte 
di cui ella può essere in vario modo venuta a conoscenza.

Si potrebbe anche dire che l’attenzione della Deledda 
per quel lontano passato in cui la Sardegna fu collegata 
all’impero bizantino possa essere stato rafforzato dal suo 
risiedere, anche se in modo non continuativo, a Cervia, 
poco distante da Ravenna, per lunghi periodi. L’ipotesi 
che così sia è confermata da brani quali il seguente tratto 
da “Il Tappeto” in Sole d’estate del 1933, scritto cioè nel 
periodo quando lei già risiedeva per lunghi periodi in Ro-
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magna:
“Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò la figura 

rossa di una donna, che aveva nello stesso tempo la man-
suetudine veloce del cammello e la sveltezza rapace della 
zingara. Con un pesante carico sulle spalle, e cassette e 
sacchi in mano, pareva venisse dall’antica città, con un te-
soro rubato a qualche principessa bizantina. Infatti quan-
do depose e snodò sulla sabbia il suo prezioso fardello, 
iniziando una lenta sapientissima esposizione delle cose 
che conteneva, tutti gli astanti, compresi i più refrattari 
all’incantesimo delle cianfrusaglie, stettero a guardare, a 
piegarsi, a toccare timidamente, poi a palpare, poi a solle-
vare, già sedotti, i lembi di quelle meraviglie?!”. “Dapprima 
furono due bottoni in filigrana d’oro, simili a due fragole 
gialle unite fra loro da un nastrino verde; poi altri bottoni 
in argento per le maniche del giubboncello, spille, un ro-
sario di madreperla con una medaglia bizantina applicata 
sopra una croce d’oro; una collana di corallo che sembra-
va fatta di gocce di sangue; e infine orecchini e anelli con 
predas de ogu, d’un rosso pallido sfumato in avorio come 
i petali non ancor dischiusi della rosa, o con pietre gialle e 
verdi liquide e brillanti come gocce di rugiada e di miele” 
(Colombi e sparvieri, cap. IV, 1912).

Il nome Gialeto ricomparirà una sola volta come quello 
di un cavallo nominato tra altri strani nomi di animali: “Il 
Prigioniero di Chillon era il magnifico maiale bianco-roseo 
dalla coda nera, rinchiuso in una loggia esterna del cortile, 
e Miranda, la sua recente vittima, una graziosa gattina nera. 
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I cani da caccia di Giovanni, per esempio, si chiamavano 
Manfredi e Carlo d’Angiò: il cavallo Gialeto e la provvista 
della legna da ardere indovinate poi come la chiamavano? 
Arnaldo da Brescia!” (“I Marvu”, Le tentazioni, 1899).

Soffermiamoci ancora su Gialeto e consultiamo l’En-
ciclopedia Judaica in cui leggiamo a proposito di Abramo 
da Cagliari che sembra sapesse chi era Gialeto: “Abramo 
da Cagliari: rabbino di Cagliari, Sardegna, nel secolo VIII. 
Ne fa menzione Antonio di Tharros, storico di quell’epo-
ca, e Delotone nel suo ‘Ritmo di Gialeto’. Quest’ultimo 
racconta che Abramo interpretò molte iscrizioni fenicie 
raccolte dal re sardo Gialeto; e il primo che, insieme a un 
altro studioso ebreo di nome Canaim, decifrò iscrizioni 
greche fenicie trovate nel palazzo di Masu”.

Nelle Cartas de Arborea è scritto Jaletu o Gialeto.
Pessonazu de sas “Cartas de Arborea” farsas chi no est 

mentovadu in sas fontes istòricas aberguadas. Est cunsi-
deradu comente Re de Sardinna dae su 687 a su 722, fun-
dadore de sos “zuigados” («su Re de Sardinna Jaletu qui 
hat fundadu sos Juigados in custa Insula, secundu [su chi 
narat] donnu Jorgiu de Lacon»), ca diat dever aer postu a 
capu de su “Zuigadu de Gaddura” su frade Nigola, de su 
“Zuigadu de Torres” su frade Inerio e, in su “Zuigadu de 
Arborea”, su frade Torcotòrio.

Si diat dever esser cojuadu cun una tale Costanza.
Sa fiza sua Lucina si diat deveresser cojuada cun unu 

tale Antònio, chi semper segundu sos Farsos, diat aer 
mortu su prèside de sa Provìntzia de Sardinna, Marcello, 
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chi si fiat elèghidu Re, isse matessi.
S’atera fiza sua, Nicena, si diat dever esser cojuada cun 

Loreno chi, anche diat esser istadu postu a capu de sa 
Gaddura dae su sogru.

Quanto al radicale ebraico j l t , ho cercato Jalet sul-
la stessa Enciclopedia Judaica, ma non ho trovato nulla. 
Né mi ha stupito. Infatti il suono j o gi (dolce) non esiste 
nella lingua, ove la terza lettera dell’alfabeto, la “gimel”, si 
pronuncia appunto, Elèna mi fa notare, come nell’italiano 
“gh”, e il suono “j” non esiste.

Ho pensato pertanto che, volendo trovare un equiva-
lente di quelle tre lettere, potrei leggere la prima lettera 
come “gh”, in tal caso le tre consonanti potrebbero for-
mare la parola GALÙT, che in italiano vorrebbe dire dia-
spora, esilio.

Allora si potrebbe ricostruire così. Gialeto, in coinci-
denza con la perdita della Sardegna da parte dei Bizantini, 
nomina i giudici di Sardegna, uno dei quali è suo fratello 
Nicola, un altro porta il nome molto noto ai giudici, cioè 
Torchitorio, l’altro è Irnerio.
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4
Il viale delle statue nere

 
Cervia si estende sulla riviera romagnola, a sud della 

foce del Serio. Ogni anno accorrono alla festa del lancio 
degli aquiloni nell’aria gli appassionati di questa pratica, 
giungendo con le loro roulottes da ogni parte della peni-
sola. Dimostrano di amare le forme diverse, alcune straor-
dinariamente grandi, che volano attaccate a un filo.

Nel vecchio centro cittadino c’è una piccola chiesa bi-
zantina. È un piacere collegare terre tra loro lontane, storie 
apparentemente diverse.

Lungo il litorale c’è quel che un tempo si sarebbe chia-
mato il quartiere balneare. La denominazione rievoca le 
vacanze come si facevano nei primi anni del ’900, in cui si 
andava al mare per riacquistare la salute, ci si accomodava 
sulle sdraie di legno e stoffa, sotto gli ombrelloni a strisce, 
e si prendeva il bagno pudicamente indossando lunghe 
brache, come mostrano le stampe appese nelle sale degli 
alberghi a ricordo di un’epoca assai lontana.

In quella parte di Cervia, Grazia Deledda ha passato 
molti mesi da quando ha vinto il premio Nobel nel 1926, 
fino alla morte avvenuta dieci anni dopo. Alla gloria è suc-
ceduta la sofferenza, la malattia. La sua casa sul lungo-
mare, ormai senza visuale, è tuttora visibile, seppure non 
visitabile. Sbarazzata senza troppi complimenti del mobi-
lio e degli oggetti che le appartenevano, viene dai nuovi 
proprietari affittata ogni anno a ignoti villeggianti che non 
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sanno probabilmente neanche chi lei fosse.
L’ultima volta sono giunta a Cervia nel pomeriggio di un 

sabato 30 aprile, l’indomani sarebbe stato il primo maggio 
e nonostante vi fosse molto traffico per le strade, oppure, 
forse magari grazie agli ingorghi che rallentavano al mas-
simo la velocità della macchina su cui viaggiavo, riuscii a 
scorgere per la prima volta dal finestrino un paesaggio che 
non avevo mai vi sto, composto di stagni, di acquitrini, di 
argille, dei resti delle antiche saline, e poi campi coltivati a 
grano e a verdure, gli eucalipti che si innalzano fronzuti e 
sempre un po’ aridi e impolverati in quella pianura che la 
Deledda deve aver per molti anni prediletto. Ho rivissu-
to lo stupore che anche ella deve aver provato all’arrivo, 
quella che si potrebbe chiamare l’esperienza della pianura, 
l’incontro inizialmente disagevole con la piattezza della 
pianura, lo stupore nel non trovare innanzi a sé nulla che 
contrasti il passo, la sconcertante assenza di barriere, di 
rilievi ed elevazioni di ogni genere, quella morfologia del 
terreno che sa apprezzare appieno soprattutto chi è sem-
pre vissuto in zone collinose o montagnose, tra salite e 
discese. Quella piatta pianura intorno a Cervia dà quasi un 
senso di vertigine a corpi sensibili e a menti delicate.

Poi mi sono nutrita del sapore nutriente del mare, del 
vento sciroccale che piega le fronde, delle arie salmastre. 
Mi è venuta improvvisa l’idea che la scrittrice abbia goduto 
sia della somiglianza del paesaggio romagnolo con quello 
sardo, a lei ben noto sin dall’infanzia, sia della diversità da 
esso, due modalità contrarie, ma ugualmente feconde e in-
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vitanti. Secondo la prima si contemplano il mare, le saline, 
le argille, il vento caldo, come nelle coste del Campidano o 
come faceva la gente di Nuoro nei capanni estivi di paglia, 
allineati lungo la riva del mare a Orosei per la stagione dei 
bagni, secondo la bella narrazione che Giovanna Cerina 
fece alla Compagnia del Racconto Sardo nel giorno della 
sua inaugurazione, in un’epoca ormai lontana, nella casa di 
via Molise provvisoriamente adibita alla sperimentazione 
del passaggio alla scrittura di racconti orali entusiasmanti 
e della teatralizzazione dei medesimi; mentre in conformi-
tà con la seconda modalità, si poteva assaporare la gran-
de calma suggerita dalla distesa pianeggiante, l’assenza di 
drammaticità, della problematicità delle cose, la serenità, la 
tranquillità suggerita dagli spazi aperti, persino dalla per-
cezione di cose sformate e imperfette. Sono convinta che 
qui la Deledda abbia trovato una bella replica della sua 
amata isola e un diversivo temporaneo rispetto ai luoghi 
cui intensamente sentiva di appartenere.

Quando arrivai per la prima volta a Cervia molti anni fa 
avevo imboccato un viale inaspettatamente chiamato Gra-
zia Deledda, poi una persona del luogo, da me richiesta del 
perché di ciò, mi aveva risposto che avrei potuto trovare 
facilmente anche la casa della scrittrice. Si doveva svoltare 
nella seconda via a sinistra, rispetto al luogo in cui ci tro-
vavamo, poi ancora a sinistra, sorpassare il monumento 
delle statue nere, scolpite in leggero bronzo scanalato ed 
erette negli anni cinquanta su una rotonda erbosa nel lun-
gomare, per esaltare il lavoro letterario di colei che aveva 
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ardentemente goduto dell’appartenenza psicologica ad al-
meno due territori e ne aveva scritto. Poi si sarebbe giunti 
alla sua casa, la persona del luogo aveva aggiunto, ancora 
svoltando nella prima via a sinistra.

Mi portai vicino a quella che fu l’abitazione di Grazia, 
confortata dal ricordo della sua scontrosa presenza e del 
suo grande talento. Qui, come recita la lapide, ella placò 
la sua nostalgia, rivisse i profili scarni dei suoi isolani, in-
cisi come acqueforti, e campiti in cieli dalla crudezza del 
destino.

Continuai a riflettere gradevolmente sulle stesse cose. 
Con rinnovata curiosità mi recai ogni anno in quella parte 
di Cervia, la indicai ad altri, la feci diventare meta di un 
inconsueto pellegrinaggio verso l’ammirazione per i testi 
artistici, verso quella particolare capacità della femminilità 
creativa sarda che la portava alla rappresentazione della 
passione d’amore e all’invenzione di mondi possibili.
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5
Realismo magico nei racconti di Grazia Deledda 

scritti durante i suoi soggiorni a Cervia
 
Una brevissima analisi dei lavori della Deledda potreb-

be essere ora, per amor di brevità e di novità, circoscritta 
alla produzione composta nella località balneare di Cer-
via. Nelle sue narrazioni autobiografiche l’autrice sembra 
trasformare continuamente le più piccole, insignificanti, 
esperienze di vita quotidiana in situazioni magiche. Ogni 
frase porta con sé i due elementi all’unisono. È come se 
fosse incapace di sopportare l’opacità e la monotonia del-
la vita reale e sentisse il bisogno di un’elevazione, di un 
trascendimento, di un superamento. La forza creativa che 
negli anni precedenti l’aveva portata alla composizione 
di Elias Portolu e La Madre, pubblicato in Inghilterra nel 
1928, con introduzione di D.H. Lawrence, e di altri ro-
manzi come Canne al vento, probabilmente si è persa per 
sempre, ma quasi ogni frase di questa produzione realiz-
zata a Cervia contiene quel che può essere percepito come 
una elevazione, uno scivolamento dal reale all’irreale, dalla 
normalità all’immaginario e al magico, si direbbe anche, da 
Occidente a Oriente, come si poteva allora concepire l’O-
riente; suggerisce tracce di una mentalità celata e indomita.

Ancora una volta le fonti cui la Deledda attinge sono in 
parte probabilmente ascrivibili alla tradizione orale sarda. 
L’interesse nella costruzione della trama si rivela assai li-
mitato. Alcune citazioni di brani riguardanti soprattutto le 
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attività delle donne potrebbero bastare. In “La fortuna”, 
si legge che stendono da un albero all’altro corde lunghe 
e bianche come i raggi della luna. Qualche riga più avan-
ti leggiamo della fortuna che si pensa arriverà con l’anno 
nuovo, che il volto si solleva come nell’atto di bere, o di 
un gobbo che arriva da quella porta dorata da cui rientra 
nuovamente il sole, o ancora più avanti il piacere è come 
il profumo della rosa: viene offerto anche a coloro che 
non desiderano odorarlo. C’è la casa del sole da cui pro-
vieni e la casa al mare dove stai andando. In particolare 
questa immagine della casa e dei movimenti del sole ri-
evocano una storia sarda che ho trascritto da fonti orali 
con la Compagnia del Racconto Sardo e che ho sempre 
considerato come appartenente a uno strato molto anti-
co della tradizione orale sarda. Il sollevarsi del volto nel 
brano precedente ricorda un modo consueto di salutare in 
famiglia. Nel brano intitolato “Contratto”, Deledda scrive: 
“Il troglodita che io sono di origine può vivere persino 
in grotta, purché la grotta sia mia”. Questo brano, questa 
grotta, possono essere letti come una versione sarda della 
stanza di Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé che 
promuoveva uno spazio indipendente per l’operare della 
donna artista. Nello stesso brano leggiamo: “Ti comprerò 
una casetta che ha per ali il mare” o “i pioppi del Cana-
da che sorridono nel vento d’estate”. Nel brano intitola-
to “Vigna sul Mare”, si individua l’eco del folklore sardo 
come ancora attivo nella mente della narratrice: “Perché 
la circonferenza del mare e quella della pianura sabbiosa 
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le ricordavano l’anello favoloso dove inizia e finisce l’ar-
cobaleno, quando si riflette nel mare e curva su di esso”.

Persino in posti così distanti come Cervia, la Deledda 
non ha dimenticato i preziosi residui della cultura arcaica 
sarda. Ella dimostra, in fondo, di disdegnare il resto.
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6
Pensieri sparsi

 
Ancora non ho visitato Santa Sofia d’Epiro, in provin-

cia di Cosenza. La Chiesa di Santa Sofia, la Chiesa più an-
tica di Santa Sofia d’Epiro è stata fondata intorno al secolo 
X. Nel museo del paese si conservano alcune icone forse 
precedentemente in essa contenute.

Gita su strade allagate dalla pioggia recente.
La guida suggerisce che le maestranze bizantine pro-

venienti da Costantinopoli a causa dell’iconoclastia ivi re-
gnante, a cui aveva dato inizio l’imperatore Leone III Isau-
rico nel 716, scomunicato sia dal papa Gregorio II che da 
Gregorio III, avrebbero lavorato in quella chiesa e altrove 
nel territorio, ben accolte dalle autorità ecclesiastiche lo-
cali.

Si tratta naturalmente di una zona che presenta le stes-
se stratificazioni storiche e culturali di tante altre in Italia. 
Prima ci fu la conquista romana, la costruzione della città 
di Aquinum con il suo teatro, le sue terme, i suoi apparati 
burocratici, poi giunsero, a vario titolo, i bizantini, poi i 
longobardi.

La famiglia di Tommaso d’Aquino era di origine lon-
gobarda.

Si apprende anche delle curiose preferenze di Costan-
tino figlio di Leone III che avrebbe preferito l’odore della 
stalla ai profumi nei palazzi.

Vengo ricondotta in Sardegna da questo gradito mes-
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saggio proveniente da Pozzomaggiore in data 23/3/2005
 
Gent.ma prof.ssa Lina,
ho gradito moltissimo il suo libro, la ringrazio tanto, mi 

scuso del ritardo.
Mentre lo leggevo mi venne in mente quando ero ra-

gazza che lei e la sua famiglia d’estate ritornavate in paese, 
io vi vedevo la domenica mentre lei e la sua famiglia anda-
vate in chiesa per la messa, io anche da allora vi ammiravo, 
mi scusi per gli errori. Con la speranza di rivederla presto 
le auguro insieme alla mia famiglia buona pasqua,

Giovanna Deiana in Cossu
 
Il corso del pensiero permane nell’aria di Pozzomag-

giore.
Racconta Paolina, la tata ormai ottantottenne, che 

quand’era bambina andavano a Badu Crabolu a spigolare 
vicino alle Domus de Ianas, chiamate all’inizio del ’900 
passo dei briganti, in cuss’adde, in quella valle. “Ad Anto-
nica, mia sorella, non piaceva lavorare in campagna, si an-
dava a spigolare e si portava acqua a quelli che spigolava-
no, si raccoglievano le spighe lasciate a terra dai mietitori”.

Poi, cambiando argomento, mi informa su come si 
svolge la festa di San Costantino: “Il priore sceglie i cava-
lieri che devono partecipare alla corsa dei cavalli chiamata 
Ardia, indica quale sarà il cavallo di punta che guida il cor-
teo, seguito dalla scorta e dal resto dei cavalli. Il cavaliere 
del cavallo di punta, su caddu ’e punta, impersona l’impe-
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ratore Costantino”. Si distingue dagli altri cavalieri perché 
indossa una casacca rossa ed è incoronato. Mi spiego per 
la prima volta perché la parte del paese dove si trova la 
chiesa di San Costantino si chiami SA PUNTA che è non 
solo la parte più alta del paese, ma anche, come dire, l’Im-
peratore.

Il ricordo di Costantino mi riporta all’Ardia di Sedilo 
e scrivo a Irene della Compagnia del Racconto Sardo che 
lì è nata il seguente messaggio: “Cara Irene, ti chiederò 
qualcosa sulla questione se il cavallo principale dell’Ardia 
di Sedilo si chiami come a Pozzomaggiore cavallo di pun-
ta e se cavaliere e cavallo in congiunzione rappresentino 
l’imperatore Costantino”. 
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L’Ardia è un modo di essere.
Paolina continua nel suo discorso: “Questo imperatore 

ha anche il suo vezzeggiativo, Costantinetto. La festa di 
San Costantinetto, Sant’Antineddu, è fatta per quelli che 
tornavano dalla guerra, perché il capo, hai capito chi è, 
invece di curare le terre dell’Italia voleva le terre degli al-
tri, li mandava in Africa a morire”, questa è la visione che 
Paolina ha del colonialismo. “Alcuni tornavano per que-
sta festa”, aggiunge, tipicamente deviando dal precedente 
centro di attenzione come si fa sempre nel racconto sardo 
in cui la linea logica, se la si vuole determinare, si ricava 
tramite un’immersione in materiali eterogenei che la men-
te liberamente vaglia e ordina.

Ritorna il ricordo di quella Sardegna arcaica in cui Pao-
lina ha vissuto da bambina: “Si mieteva nel periodo che va 
dal 29 giugno, festa di San Pietro, al 7 luglio, festa di San 
Costantino. Andavamo, come ti ho detto, a spigolare in 
territorio di Bosa, a Badu Crabolu, lo zio Foddanu pren-
deva in affitto terreni per coltivare il grano che distavano 
da Pozzomaggiore circa 30 chilometri. Andavamo a piedi. 
Allora la gente era semplice, in buona fede, si accontenta-
va di quel che aveva. La notte dormivamo sotto gli alberi 
dentro i sacchi per proteggerci dalle zanzare, tenendo fuo-
ri solo la testa che coprivamo con i fazzoletti.

Raccoglievamo le spighe e dopo averle legate in piccoli 
mazzi col giunco, le lasciavamo per terra per raccoglier-
le in un secondo momento, le mettevamo nei sacchi e le 
portavamo in paese. Dopo averle stese per terra le batte-
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vamo con un bastone per liberarle dalla paglia, si dice las 
mazziamis, le mazzavamo. Fatto questo, le portavamo in 
campagna po las ’entulare, per sventagliarle, in modo che 
il vento portasse via la paglia residua. Erano gli anni in 
cui mio padre era emigrato in Argentina e noi facevamo 
questo lavoro dopo la mietitura per il sostentamento della 
famiglia”.

Mentre scrivo è presente alla mia mente la valle che si 
apre dalla parte opposta delle Domus de Ianas, sulla de-
stra andando verso Bosa, chiamata appunto Badu Crabo-
lu che traduco con Valle delle Capre. Immagino la scena 
che Paolina mi descrive. Poi improvvisamente adiratasi, 
aggiunge: “Non come adesso che girano senza far niente, 
cun sa ’entre affora e s’ischina nuda, con la pancia di fuori 
e la schiena nuda, mi faghene ischifu, no faghene nudda, 
mamma mia come si soffriva a quei tempi! Una donna 
poteva andare a lavare i panni a una fontana lontana, ma-
gari era incinta, nessuno la infastidiva, e tornare portando 
sulla testa i panni bagnati e pesanti. Mi chiedi dei mariti, 
se erano buoni e rispettosi delle loro mogli, ti rispondo 
che alcuni le maltrattavano e alcuni non le maltrattavano. 
Quelli che bevevano le maltrattavano”.

Irene risponde alla mia richiesta di informazioni dicen-
do che a Sedilo, alla loro Ardia, non si parla di cavallo 
di punta, ma di bandelas, cioè di bandiere, che la prima 
bandiera impersona il Santo, cioè Costantino, che le prime 
due bandelas che lo seguono si muovono velocemente, 
ma non tanto da superare la prima bandela, che ogni anno 
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si ripete dunque la lotta tra Costantino e i suoi nemici, rap-
presentati dagli altri cavalieri che non lo supereranno mai.

La battaglia tra Costantino con i suoi nemici, primo tra 
i quali è noto Massenzio che morì nel Tevere per anne-
gamento, venne, come si sa, vinta da Costantino presso 
il ponte Milvio nell’anno 312. Apprendo che Massenzio 
aveva torturato, tra gli altri, l’imperatrice sua moglie con-
vertita al cristianesimo dalla santa nota come Caterina del-
le ruote, cioè Caterina d’Alessandria, martirizzata con irte 
ruote come si evince dall’appellativo.

L’evento della sconfitta di Massenzio si celebra dunque 
tuttora nei paesi della Sardegna a distanza di circa 1700 
anni dal momento in cui si verificò, dopo più di seicento 
dalla conquista ottomana di Costantinopoli, in una Sar-
degna lontana circa 3500 chilometri da quella che fu per 
1100 anni la capitale dell’Impero bizantino o Impero Ro-
mano d’Oriente, che dir si voglia.

Forse la chiamerebbero collective nostalgia, a livello in-
conscio!

La figura dell’imperatore non è la sola a permanere 
dopo tanti secoli. Visito quella che mi appare come una 
replica della Chiesa di San Salvatore in Chora alla periferia 
di Istanbul nella cruciforme chiesa di San Salvatore di Igle-
sias che la riproduce in formato minuscolo. Un San Salva-
tore rimanda all’altro, le chiese si gemellano, si replicano, 
appaiono quasi come se fossero una sola che si ripresenta 
in più territori o anche, si potrebbe dire, in un unico terri-
torio che aveva la tendenza di estendersi verso l’altra metà 
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del mondo. Non mi risulta che nessuno l’abbia notato. 
Del San Salvatore di Iglesias si legge che è costruita, con 
un misto di mattone bizantino e pietra locale, di diversa 
misura l’uno dall’altra, che era probabilmente sovrastata 
da cupola e che c’erano dipinti murari che il tempo e la 
trascuratezza hanno cancellato. Forse, penso io, anche 
quei dipinti, come quelli di San Salvatore in Chora, con-
tenevano la conoscenza teologica del clero, come veniva 
trasmessa anche visivamente ai fedeli, presentavano le sue 
concezioni mistiche della divinità; ma ciò si può solo im-
maginare perché non è rimasto nulla che offra conferme 
in tal senso.

In atmosfera amicale, in un giorno caldissimo e vento-
so dell’agosto sardo, insieme a vecchi compagni di sport 
e di discussioni culturali e di medicina, mi sono avvicinata 
al mistero di questa costruzione isolata. Ora è restaurata 
dopo tanti anni di abbandono, anche se in modo non del 
tutto soddisfacente, tante iniziative lasciano a desiderare 
e c’è disordine all’intorno, anche se si apprezza che non 
sia più una stalla, annessa a una casa colonica, deposito 
di attrezzi agricoli, rivendita di generi vari, dove i passanti 
dicono che nella loro infanzia la gente andava a comprare 
il vino. Il prete Salvatore Angelo Gallus nel 1908 aveva 
scritto che si trattava “di una costruzione piuttosto biz-
zarra che si crede fosse fabbricata ai tempi di Costantino: 
e comunque molto antica e ancora in buono stato, ma è 
abitata da ortolani…”.

Lungo la stradina antistante la chiesa crescono piccole 
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piante di acanto dalle foglie lanceolate corte e spesse, di un 
verde acceso, secco, mai prima le avevo viste fiorite, con 
un fiore che si solleva al centro come quello dell’agave.

Dopo la visita ci siamo avviati verso l’altra chiesa bizan-
tina di San Giovanni di Assemini, dal grazioso esterno in 
pietra arenaria chiara, con il portone sovrastato da arco a 
tutto sesto, ma non si è riusciti a visitare l’interno.

Poi ci siamo diretti verso la più celebre San Saturni-
no di Cagliari del V-VI secolo, con la cupola ottagonale 
schiacciata, chiesa ceduta nel 1089 dal giudice Costantino 
Salusio II de Lacon Gunale – come il nome di colui che ho 
già presentato come sfortunato giudice è indicato in una 
nota all’esterno della chiesa – ai benedettini di Marsiglia.

Poi si è riusciti a vedere l’interno di San Giovanni di As-
semini (si è riusciti a trovare l’addetto che aveva la chiave), 
con la sua cupola schiacciata, un piccolo splendore antico, 
pressappoco della stessa epoca della chiesa di San Satur-
nino, con due epigrafi in greco in cui il giudice Torchito-
rio di Càlari prega nel modo seguente: “Signore, soccorri 
Torchitorio, Arconte di Sardegna e la sua serva Geti”. Una 
nota che si legge accanto al monumento spiega che Geti 
era il nome della moglie del Giudice. L’Arconte parlava 
greco, scriveva in greco, pregava in greco.

Ancora non so di quale giudice di nome Torchitorio 
si tratti, ma penso che egli si conformasse al modello dei 
giudici antichi, termine con cui desidero definire meglio 
i giudici ancora legati a Bisanzio in contrasto con i giu-
dici latinizzati e romanizzati degli anni intorno al 1000 e 
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seguenti, quando la Chiesa di Roma fu fatta prevalere in 
modo definitivo e la Sardegna pullulò di monaci a essa 
obbedienti, che sostituirono il barbuto clero greco.

Le Genealogie medievali parlano di grecìa, di una mag-
giore fedeltà della Sardegna meridionale ai modelli bizan-
tini, alle sue insegne, e alla sua terminologia regale.

Sempre vagabondando in Sardegna, dirigendomi verso 
la parte settentrionale dell’isola, giungo alle porte di Sili-
go, e mi trovo di fronte Santa Maria di Mesumundu ac-
canto alla quale vengono indicate le rovine delle Terme 
di Mesumundu. Quest’ultimo termine significa in italiano 
mezzo mondo, mondo tagliato a metà, come forse veniva 
immaginata la cupola di questa chiesa restaurata, scrivo-
no, in modo impressionantemente scorretto, ma che io ho 
ammirato. Il monumento del VI secolo che si erge su un 
preesistente edificio termale romano mi è parso nell’insie-
me una piccola fortezza bizantina, rosseggiante, bassa e 
potente, forse l’edificio di origine bizantina che più possa 
essere letto come tale.
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7
Breve ritorno a Cervia

 
Ritorno per soggiornare solo due giorni nella pianura 

romagnola, mi sovviene sempre quel filone di ricerca con-
cernente la Deledda. Questa volta sono più attenta alle 
strade, venendo da Roma decido di deviare verso Cesena, 
all’altezza di Borgo Paglia, ma prima di giungere a quel-
la che è pressappoco la conclusione del mio viaggio, mi 
guardo intorno con occhi nuovi e mi accorgo che prima 
della grande pianura sull’Adriatico, c’è sulla destra il bivio 
per Città di Castello, mi ricordo di quello che ho scritto 
sulla linea gotica nella guerra tra bizantini e goti, intuisco 
che sto entrando in un territorio che fu bizantino, attra-
verso una zona montagnosa, brulla e semidesertica, una 
propaggine appenninica verso l’Adriatico che non avevo 
notato estendentesi per circa venti chilometri o anche di 
più, a cui succede una zona montuosa senza alcun segno 
di desertificazione. Esco a Borgo Paglia e imbocco la stra-
da verso Cervia. A dieci chilometri dalla cittadina si esten-
de quella pianura di cui ho già parlato, intravedo in lonta-
nanza qualche casolare che poteva essere presente anche 
nei primi decenni del secolo scorso, uno in particolare con 
tettoie e porticato al pian terreno e tetti spioventi al piano 
rialzato. Vi sono zone coltivate a frutteto. Mi colpisce una 
pianta che si arrampica sulla ringhiera di un balcone rico-
prendola completamente con foglie molto chiare, rosate, 
che sembrano fiori.
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La casa della Deledda si trova all’incrocio tra un vicolo 
chiamato Vicoletto Mameli e il Viale Cristoforo Colombo. 
Mi viene da pensare che sia stata ella stessa a suggerire 
al Comune quel nome, Vicoletto Mameli, in un momen-
to di patriottismo e per esaltare la figura del compositore 
dell’inno nazionale di origine sarda, morto ventidue anni 
prima che lei nascesse. Penso che la casa non sia stata an-
cora abbattuta grazie alla lapide a lei dedicata che è an-
cora visibile sulla parete che dà proprio sul vicoletto. Le 
villette di quell’epoca stanno diventando sempre più rare. 
Ne fotografo un’altra. Questa volta non mi inoltro nella 
parte antica della città, non rivedo la chiesetta bizantina 
ed essendo un giorno festivo non ritorno in Biblioteca. La 
parentesi Deledda si chiude anche quest’anno con la visio-
ne dell’ampia battigia, dell’increspatura leggera delle onde 
e con il godimento dell’aria che lei doveva sicuramente 
prediligere, con la mia passeggiata mattutina.



157

Parte VIII



158



159

1
Il ritorno

 
Si realizza la speranza di vedere Istanbul ancora una 

volta.
La signora asiatica di cognome Tang dice che per lei 

tornare a casa non significa recarsi nel paese da cui la fami-
glia è originaria, bensì in Turchia dove ha vissuto per due 
anni e mezzo, quello è il suo paese, il luogo dove ha fatto 
tante amicizie, ha parlato con la gente, di cui le piaceva 
tutto. Ankara è diversa da Istanbul, aggiunge, la gente è 
più semplice, è quella la vera Turchia, l’altra è troppo in-
ternazionale, complicata. Mi ha detto che forse conosceva 
le persone che sono state uccise nella casa editrice delle 
bibbie, in quel fattaccio avvenuto nei mesi scorsi, ma non 
sa i nomi. Mentre parla i ricordi dei luoghi si materializza-
no e si mostrano a chi la ascolta con interesse.

Questa è l’introduzione al mio ritorno in Turchia, nello 
stesso anno in cui vi sono andata per la prima volta.

Lì la Tang ha imparato come si usa a scalzarsi prima di 
entrare in casa per non contaminare gli ambienti; lì dice di 
avere imparato il rispetto delle abitudini altrui.
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2
La situazione di Ankara prima della partenza

 
ANKARA (Reuters) – Il giorno dopo la sua elezione, 

il neo-presidente della Repubblica Abdullah Gul ha dato 
oggi la sua approvazione alla nomina del governo dal 
marcato carattere riformista proposto dal primo ministro 
Tayyip Erdogan.

Dopo aver incontrato Gul nella sua residenza presi-
denziale, Erdogan ha nominato Ali Babacan successore 
di Gul al Ministero degli Esteri. Babacan manterrà anche 
la posizione di capo negoziatore per la candidatura della 
Turchia all’ingresso nell’Unione Europea.

Erdogan ha detto che Kemal Unakitan manterrà il suo 
posto di ministro delle finanze.

Il premier ha anche nominato l’ex banchiere Nazim 
Ekren, ministro per il coordinamento degli Affari econo-
mici, ruolo molto importante per un’ulteriore potenzia-
mento dell’economia del paese.
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3
Ritorno in Turchia

 
Traiettoria Brindisi, Albania meridionale, Salonicco, 

Istanbul.
La Turchia confina a nord con la Georgia e la Bulgaria, 

a sud con l’Iraq, la Siria e la Giordania.
Una parte dell’esercito, poveri ragazzi di leva, sono im-

pegnati in piccole guerre pericolose sui confini meridio-
nali.

È un luogo comune, ma le cose non si vedono mai 
due volte nello stesso modo, anzi le stesse cose non sono 
più le stesse, a cominciare da quando, durante la nuova 
visita all’Ippodromo, è stata per la prima volta proietta-
ta all’immaginazione una tribuna imperiale lungo il peri-
metro dell’area ora occupata dalla Moschea Blu, da cui 
l’imperatore avrebbe assistito agli spettacoli che si svolge-
vano nell’arena; per giungere alla considerazione dei quat-
tro bassorilievi marmorei che si trovano nel basamento 
dell’obelisco egizio, rappresentanti, appunto, la tribuna, 
l’imperatore e figure di dignitari di corte che assistono agli 
spettacoli.

Ho anche individuato per la prima volta i monumenti 
che ornano quello slargo di forma ovoidale chiamato ap-
punto Ippodromo. Essi sono lo strano dono tedesco di 
forma indefinibile, offerto in ringraziamento per gli stupe-
facenti fregi di Pergamo presenti dentro il Museo di Ber-
lino (già Berlino Est); il cosiddetto Obelisco di Teodosio 
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con il basamento che ho appena menzionato, ricoperto di 
lastre di marmo scolpito; la Colonna Serpentina in bronzo 
che in alcuni punti sembra oro antico e la Colonna detta 
di Costantino.

Nell’Obelisco leggo chiaramente i caratteri egizi figlio 
del sole (Sa Ra), formati dalla congiunzione di una figura 
d’uccello e della sfera solare. Decifro anche il nome del 
fiume Nilo, rappresentato da un segmento a zig-zag che in 
antico egizio indica anche la consonante n.

Mi interessa l’informazione secondo cui dopo il 312, 
data ufficiale della sua conversione, Costantino avesse in-
nalzato una statua a se stesso abbigliato come Apollo o 
Sole e indossante la corona irraggiante della divinità solare 
Helios.

Sono stati rievocati i palazzi del complesso imperiale 
che era lì davanti e adesso non c’è più, uno dei quali si 
chiamava sacro, l’altro nafti, che come ho già detto sono 
stati in parte sepolti sotto quella che è ora nota come Mo-
schea Blu.

Nel sottosuolo dell’Ippodromo gli archeologi hanno 
trovato cunicoli, gallerie, fiumi sotterranei, migliaia di re-
perti, archi a sesto acuto, come in tutto il resto della città, 
chiese, vaste porzioni di mosaico, sepolcri. Nel sottosuolo 
c’è una intera città o più di una città che competono, per 
estensione e importanza, con quella che si trova in super-
ficie. Si tratta di una condizione simile a quella di Roma, in 
cui scorrono larghi fiumi sotterranei e pochi edifici pog-
giano su solide basi.
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Rispetto alla prima volta che ho visitato la Moschea 
Blu si è aggiunta alle altre la nozione che i minareti che la 
sovrastano siano sei, due di più di quanto non sarebbero 
spettati a un imperatore, per cui se ne dovette aggiungere 
uno alla moschea della Mecca, fino a giungere al numero 
di sette, in modo che quest’ultima mantenesse la dovuta 
preminenza.

La Moschea Blu si dice esprima l’amore di Sulimano 
per la sua serva russa Rossellana.

Anche Santa Sofia è stata visitata con spirito nuovo e 
occhi nuovi, a distanza di pochi mesi dalla prima volta in 
cui vi sono entrata. Con una guida diversa, ho visto cose 
diverse, anche se pressappoco, cosa curiosa, dagli stessi 
punti di osservazione.

Prima di Costantino è stata ricordata la presenza nel 
territorio dell’imperatore Settimio Severo che aveva già 
fondato una città nel territorio di Istanbul e nel luogo in 
cui successivamente fu eretta Santa Sofia, aveva innalzato 
una basilica ancora visibile, in forma di tempio romano, 
le cui alte colonne giacciono ora a terra. Lì accanto, entro 
quel perimetro, si può scorgere anche il bassorilievo raffi-
gurante gli agnelli che l’attuale guida, pur facendoci sedere 
solo a qualche metro di distanza, sullo stesso muretto su 
cui eravamo seduti durante l’ultima visita, non ha indicato.

La nostra guida B. è di famiglia per metà circassica e per 
metà armena. È una donna moderna, spigliata e chic con 
cui abbiamo parlato anche delle varie squadre della capi-
tale, in particolare del Galatasaray di fronte al cui stadio 
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siamo più volte passati.

La nuova visita a Santa Sofia è stata più serena, io ero 
meno critica dello stato in cui versa la costruzione, que-
sta volta non mi sono persa nella caotica uscita. Tendo a 
perdermi perché mi fermo a scrivere e poi mi è difficile 
seguire i movimenti di persone che conosco poco, cercare 
di intravederne qualche sagoma lontana.

Ho visto per la prima volta una scritta in oro su sfondo 
verde, mi sembra nell’altare principale, dove viene ripor-
tato in arabo quello che di Maria si legge nel Corano. Mi 
sembra che B. abbia detto che l’hanno messa per scara-
manzia.

Il ponteggio in ferro che sorregge la cupola è sempre al 
suo posto, ma questa volta vedo un po’ di polvere solo sui 
lampadari di ferro in basso con le lampadine oblunghe di 
vetro o cristallo, mentre noto che i pavimenti sono perfet-
tamente puliti e ben lucidati.

Sulla rampa che si inerpica verso la cupola fortunata-
mente non siamo saliti, quindi non ho rivisto le muffe 
biancastre che forse ancora sono presenti su tutte le pareti 
del piano superiore e risaltano in particolare intorno agli 
affreschi.

Quel che più mi ha colpito è stato un mosaico all’uscita 
della chiesa, situato sopra un portone laterale da cui si esce 
dalla basilica, rappresentante al centro la Madonna e alla 
sua destra l’imperatore Costantino nell’atto di donarle la 
cinta muraria di Costantinopoli e alla sua sinistra Giusti-
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niano che le porge la chiesa di Santa Sofia. Sembra che il 
mosaico sia dell’anno 1000 e naturalmente nasce ancora 
una volta spontanea l’osservazione che, come in Sarde-
gna, la figura di Costantino si proietti nei secoli, permanga 
come archetipo di imperatore capace di unire tra loro terre 
lontane, di proporre unioni mondiali.
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4
Verso Ankara

 
Andiamo verso l’Anatolia, verso l’antica Asia Minore, 

verso la capitale Ankara dove Ataturk ha spostato la capi-
tale della Turchia nel 1923.

Prendo nota di un parallelismo con l’altro spostamen-
to della capitale da Roma a Costantinopoli, per opera di 
Costantino. Ma questi aveva fortificato e ricostruito l’an-
tica Bisanzio, situata dove l’Europa e l’Asia si incontrano, 
all’imboccatura del Mar Nero. Ankara si trovava in area 
più remota, meno rinomata, quasi abbandonata.

Diversamente da Istanbul, il luogo dove sorge l’attuale 
capitale era sentito come rappresentante la vera Turchia, 
un territorio non percorso abusivamente dalle potenze 
straniere che subito dopo la prima guerra mondiale e la 
caduta dell’Impero ottomano avevano invaso tutti i punti 
strategici del paese, soprattutto lungo le coste. Anche l’I-
talia era tra le nazioni che aspiravano al possesso di parte 
della Turchia. Come si legge in un libro pubblicato dalla 
Hoepli nel 1935 e intitolato Le Colonie Italiane, scritto da 
Filippo Virgilii: “Tra il 1916 e il 1919 corsero delle trat-
tative tra l’Italia e la Russia, l’Inghilterra e la Francia per 
il futuro assestamento dell’Asia Minore. L’Italia vantava 
dei diritti su Smirne, ma la Russia sperava di insediarsi sul 
Bosforo e ostacolava ogni possedimento italiano dal lato 
di Smirne; e la Francia e l’Inghilterra che si andavano spar-
tendo il più grande impero turco non favorirono la richie-
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sta italiana”.
Nel 1076 Smirne era stata occupata dai turchi selgiuchi-

di, nel 1261 ceduta ai genovesi.
È una sintesi minima di una storia secolare complica-

tissima.
Per quanto riguarda l’Italia la rivoluzione sovietica in-

terruppe l’aspirazione a quell’ambito possesso territoriale 
e la promessa di concedere Smirne restò inevasa.

Per i turchi lo spostamento della capitale a Ankara rap 
presentava la speranza di un cambiamento, di una svol-
ta decisiva, era parte della guerra d’indipendenza contro 
l’invasore a cui partecipava tutto il popolo, era la sfida al 
mondo. In questo senso spiego le enormi bandiere turche 
che sventolano nell’aria un po’ dovunque, come segnali di 
opposizione, si adagiano sui pendii dei monti, collina co-
perte da bandiere; sono visibili anche dagli aerei, servono 
come deterrenti ad altrui smodate ambizioni.

Ogni cosa che si dice in materia politica deve far rife-
rimento alla secolarizzazione di cui Ataturk aveva fatto la 
sua bandiera.

Ci si informa che la secolarizzazione è protetta dall’e-
sercito.

Ataturk era nato a Salonicco da genitori turchi, aveva
fatto le elementari in quella città greca, poi aveva studia-

to al Collegio militare di Istanbul e all’Accademia militare.
Ripenso che Ataturk abbia spostato la capitale ad An-

kara perché essa costituiva il vuoto rispetto al pieno, era 
il nuovo rispetto al vecchio, era l’assenza di tradizione ri-
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spetto a un passato storico di portata eccezionale e diffi-
cilmente dimenticabile.

Negli anni venti la città aveva poco più di trentamila 
abitanti, ora ne ha quattro milioni. Il mausoleo eretto in 
suo onore è di ampiezza asiatica, copre tutta una collina 
assolata, oggi caldissima, un luogo illuminato della terra, 
ricorda la Via Sacra alle porte di Pechino, ma con una cer-
ta fissità delle forme scultoree, come, ad esempio la preva-
lenza di statue tutte leonine, invece che di grandi animali 
di speci differenti come in Cina.

Il mausoleo di Ataturk rimanda anche al Tempio del 
Cielo a Pechino, per l’esposizione al cielo di un vasto spa-
zio pavimentato con marmi bianchi, ma naturalmente 
avulso dalla religione dell’imperatore e dell’universo.

Ad Ankara c’è la statua di Giuliano l’Apostata, impera-
tore, che la visitò verso il 363, verso la metà del suo regno. 
È eretta su una colonna su cui si dice facciano il nido le 
cicogne. Stiamo percorrendo magnifiche colline dal colore 
giallo splendente dopo la mietitura, estesi tratti di arenaria 
gialla, varie zone di gentile riforestazione.

Arriviamo al lago salato (Tuz Golu), in depressione tet-
tonica, abbacinante distesa di sale, che si estende a perdita 
d’occhio, dove la salute è assicurata, come accade nel de-
serto, dall’aria secca e dal benessere fisico che essa pro-
duce. In più si sente un non spiacevole sapore di sale in 
bocca. Si cammina con attenzione, per non scivolare, un 
po’ come sulla neve. Ci si bea della luce.

Il luogo potrebbe soddisfare il fabbisogno di sale di tut-
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to il mondo.
Entrando nella regione della Cappadocia si vedono vil-

laggi di mattoni fatti di argilla e paglia come ce ne sono 
in Campidano. La regione è rinomata come luogo di me-
ditazione. Nelle grotte scavate nel tufo si sono nascosti i 
cristiani che fuggendo alle persecuzioni degli imperatori, e 
successivamente alle invasioni persiane e arabe, finirono 
con l’occupare le terre degli antichi cappadoci.

Si sa che ci sono centinaia di città sotterranee scavate 
nel tufo, monasteri con pitture murali tuttora rifulgenti e 
che da poco è stata ritrovata una grandissima stazione del-
la via della seta, idonea a ospitare i viaggiatori con i loro 
cammelli, a contenere depositi di merci e alloggi di vario 
genere.

Colpiscono l’immaginazione i cosiddetti camini delle 
fate, gruppi di gigantesche statue di tufo che il vento ha 
assottigliato, a poca distanza dalla sommità, sagomando 
forme che rassomigliano ad alte figure femminili con la 
testa coperta da un cappello. Ve ne sono a migliaia.

Visitiamo una città sotterranea formata di edifici suddi-
visi in tanti piani perché si scavava nei punti in cui era pos-
sibile farlo, in cui la pietra era più friabile, e si procedeva 
in modo del tutto irregolare, creando ambienti disposti a 
diverse altezze. L’aria vi era assicurata da speciali sfiatatoi; 
c’era anche la piccola chiesa, in uno spazio quadrangola-
re, e come unico addobbo una croce greca scavata nella 
pietra. 

L’aria è asciutta, non c’è umidità. Mi vengono in men-
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te le cuevas dell’Andalusia. Andiamo verso la cosiddetta 
valle dei monasteri, dove negli anni tra il 300 e il 500 della 
nostra era vissero i monaci che tanta importanza ebbero 
per lo sviluppo del cristianesimo, eremiti come Simone 
lo stilita, personaggio religioso e pubblico ritenuto tanto 
influente da essere consultato dagli imperatori nelle situa-
zioni più gravi.

I tappeti stanno di nuovo per volare, ma questa volta 
non in un negozio di Istanbul, ma in un ambiente più ru-
stico nella Valle degli Anacoreti. Prima del volo, arrotolati, 
sono afferrati con grazia da mani esperte, poi vengono 
sbattuti per terra, con un solo colpo, producendo un suo-
no che ricorda quello dei tacchi sul pavimento dei ballerini 
di flamenco, poi vengono stesi per terra, poi fatti di nuovo 
volteggiare nell’aria, perché vengano ammirati. Schiocca-
no. Mi colpisce in particolare un tappeto a strisce oblique, 
prevalentemente rosse e gialle, il cui disegno si dice sia 
basato su un modello antico conservato in un museo.

Arriviamo alla famosa Göreme, entriamo nella Ylanli 
Kilise, detta anche chiesa dei serpenti, o chiesa di Sant’O-
nofrio, che presenta una sola navata trasversale e parte 
della volta decorata con affreschi del XI secolo. Sulla pa-
rete sinistra sono raffigurati San Giorgio e San Teodoro a 
cavallo, che affrontano il drago, mentre in un altro riqua-
dro Costantino e la madre Elena. Intorno alle loro teste 
c’è l’aureola della santità, le loro mani tengono la croce, 
Elena con la sinistra, Costantino con la destra, e ad essa 
sono confitte sia verso la sommità, sia verso terra, due 
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piccole sbarre trasversali. Elena indossa un abito giallo 
oro brillante, Costantino è abbigliato regalmente. Riesco 
a scattare una fotografia in bianco e nero, rispettando la 
proibizione di usare il flash.

 Sul muro a sinistra, Sant’Onofrio, eremita egiziano, è 
intento a coprire la sua nudità con una foglia di palma.

Sutera (Sotera), quel bellissimo paese tra Palermo e 
Agrigento, posto su una altura in vista dell’Etna! Mi sov-
viene quanto ho udito sulla festa di Sant’Onofrio, in cui 
fanno scendere il santo, lo si vede anche nelle immaginette 
che lo rappresentano, abbigliato con i soli lunghissimi ca-
pelli e la barba, dalla sua chiesetta sul monte per portarlo 
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in processione durante una festa grandissima che si svolge 
ad agosto nell’immenso caldo.

Nei santini si vede una figura di bell’aspetto, alta, slan-
ciata, vigorosa, per nulla senile, e sotto si legge S. Onofrio 
Eremita Re della Persia Compatrono della città di Sotera. 
Mi viene anche in mente, per contrasto, l’esclamazione 
sarda che ho sentito spesso mi pares(e) Onofrio(u), che 
significa ‘mi sembri Onofrio’, detta con senso di ripro-
vazione quando qualcuno si presenta abbigliato in modo 
sconveniente.

Venerazione dell’anacoreta e riprovazione.
Ma l’effigie di Costantino non scompare così facilmen-

te. Ricompare invece nella cosiddetta Tokali Kilise, del X 
secolo, altrimenti nota come Chiesa della Bibbia, ornata 
da fantastici affreschi, di prevalente colore azzurro. È la 
più grande chiesa rupestre della regione e riceve speciali 
restauri, grazie a interventi internazionali. In questa raffi-
gurazione la persona di Costantino è sola, più scura, forse 
più austera. La madre non lo accompagna.
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5
Konya

 
Konya è stata vista un po’ come un’eccezione in questo 

rettangolo nord-occidentale della Turchia, a cui si collega, 
verso il basso, l’area triangolare della Cappadocia. Diri-
gendoci verso la regione egea, lasciando la Cappadocia, 
siamo giunti alla religiosa, musulmana città di Konya, la 
patria di Mevlana e di Rum. Nell’ex convento dei dervisci, 
a destra entrando, c’è un mausoleo con la tomba di Mevla-
na e molte altre stanze contenenti reliquie e materiali a lui 
collegati. Dalle pareti pendono preziosi tappeti di preghie-
ra e antichi strumenti musicali. Le bacheche contengono 
stupendi codici miniati, nei colori nero e oro. All’esterno, 
la cupola color turchese di forma conica ricorda quella di 
Samarcanda e il fatto che ben due vie della seta attraver-
sassero la Turchia.

Lasciando Konya, ci siamo avviati verso la terra delle 
ciliege, poi verso estese coltivazioni a orto, poi, dopo le 
terre biondeggianti coltivate a grano, abbiamo visto sulla 
sinistra il cosiddetto lago amaro e i monti Tauri. Mi è ve-
nuta in mente la regione della Tauride e il passo toccante 
in cui la povera Ifigenia dice al padre di voler rimanere 
con lui.

Poi siamo giunti a Hierapolis, la città greco-ellenistica, 
con le sue vasche di pietra calcarea, bianca come la neve, 
piene d’acqua celeste che rispecchia il cielo.

Sono le rovine di quella che fu una volta l’elegante Hie-
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rapolis che si estendono su un altopiano aperto, vasto e 
luccicante. L’antica città si ergeva a sette chilometri da 
quella di Laudicea, dove si trovava una delle sette basiliche 
dell’Apocalisse, mentre un’altra era Pergamo, un’altra an-
cora Efeso. Leggo che a Laudicea venne ucciso Cicerone. 
Sapevo che si era recato in Grecia e in Asia minore, ma 
sapevo che era morto a Formia.

Adesso mi siedo di fronte agli scavi della città romana, 
in una zona al di fuori della città ellenistica. Mi piace ogni 
tanto allontanarmi dai compagni di viaggio. Mi interessa 
osservare questa vicinanza della città greca alla città roma-
na. Anche i monumenti che porteranno alla luce, insieme a 
quelli dell’antica Hierapolis, testimonieranno del fatto che 
si potesse pensare a un unico territorio che si estendeva 
dalla penisola italica, dalle coste delle isole maggiori, fino 
all’attuale Turchia. Dobbiamo per un momento obliterare 
quel che vi è stato successivamente sovrapposto.
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6
Il cristianesimo in Anatolia

 
Anche se i trasporti moderni hanno avvicinato luoghi 

lontani, di quello che fu l’impero romano, raramente si 
riesce a visualizzare, senza averlo personalmente visitato, 
uno spazio che era totalmente diverso da quello attuale.

Per spiegare il trasferimento della capitale a oriente at-
tuato da Costantino, dobbiamo tenere presente sia una 
pervasiva omogeneità greco-romana del territorio, sia il 
confondersi di essa con manifestazioni varie di cristiani-
tà degli albori. Il cristianesimo si era radicato in Anatolia 
dopo la visita di San Giovanni e della Madonna e in segui-
to alla predicazione di San Paolo.

La casetta dove Maria in fuga si dice abbia soggiornato, 
donna ormai anziana, si erge sulla collina che guarda le 
rovine di Efeso. Essendo stati incitati a non soffermarci, 
dell’interno ricordo solo la presenza di una abside oscura 
e di un’icona. All’esterno pendono da una parete migliaia 
di foglietti votivi svolazzanti e altri oggetti non facilmente 
identificabili.

Recentemente c’è stato un incendio, ma la casetta è sta-
ta risparmiata. Si dice che i monaci dell’attiguo monastero 
siano fuggiti quando hanno visto il fuoco, ma al ritorno 
hanno trovato tutto intatto come l’avevano lasciato. Si è 
parlato di miracolo. Si tratta di un luogo intensamente mu-
sulmano e intensamente cristiano.

La chiesa fu usata dopo il Concilio di Efeso per l’istru-



176

zione del clero.
Quel Giovanni che accompagnò la Madonna, morì a 

Efeso e qui scrisse l’Apocalisse dove si parla appunto del-
le sette basiliche. Nel luogo in cui egli morì, Giustiniano 
fece costruire una basilica a lui intitolata di cui tuttora si 
vedono le rovine.

Costantino aveva dunque spostato la capitale in una 
terra già parzialmente cristianizzata da tre secoli, in una 
regione che, oltre ad offrire allo sguardo un paesaggio ro-
manizzato per essere stata a lungo dipendente da Roma, 
era diventata la culla della nuova religione. Per quanto 
riguarda la sua persona imperiale in particolare, si deve 
tenere presente la ormai secolare tradizione di diviniz-
zazione degli imperatori romani suoi predecessori che si 
evince dal tempio per il duplice culto di Adriano e Traiano 
a Pergamo, e da quelli separatamente dedicati agli stessi 
due imperatori nella stessa città di Efeso.

Nella parte anteriore del tempio di Adriano c’è un bas-
sorilievo che rappresenta la Fortuna, nella parte posterio-
re, in una parete culminante in un semicerchio, si vede una 
figura di Medusa.

Aggiungo che la piazza che si trova di fronte al palazzo 
d’Acqua viene chiamata piazza di Domiziano. Su un rilie-
vo a ovest si trovava un tempio costruito in onore dell’im-
peratore Domiziano negli anni 81-96. Era stato il primo 
monumento del genere a Efeso ad essere dedicato al culto 
imperiale. Gli asiarchi, ufficiali provinciali preposti all’or-
ganizzazione politico- religiosa dell’impero, valorizzarono 
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anche il culto della Dea Roma che rivaleggiava in maestà 
con l’effigie degli imperatori divinizzati.

Sarei portata a dire che una diversa forma di divinizza-
zione sarebbe spettata a Costantino: il culto dell’imperato-
re si sarebbe trasformato in culto cristiano dell’imperatore, 
vale a dire nella celebrazione della sua santificazione.

Le città romane della costa, Efeso, i templi, le biblio-
teche, l’attuale suddivisione nazionale fa perdere il sen-
so di un tutto unico, di questa romanità continua su cui 
Costantino e i suoi successori si trovarono a operare. La 
stessa continuità in quel momento abbracciava anche la 
Sardegna, soprattutto i suoi importanti siti costieri: Ca-
gliari, Nora, Tharros, Cuglieri. Tutte queste città della co-
sta meridionale, occidentale della Sardegna presentano lo 
stesso strato romano che si innesta su uno più antico, nella 
fattispecie, fenicio, e che si accorda con quello successivo, 
costruito dalle comunità cristiane in diaspora nel Medi-
terraneo come nell’Egeo. Da esse fino all’Egeo si poteva 
contemplare un paesaggio uniformemente romanizzato 
che noi forse, come ho detto, stentiamo a concepire e 
mentalmente a prospettare.

Nicola Tanda mi ha illustrato un’altra Sardegna roma-
nizzata e successivamente cristianizzata, che diventerà 
parte settentrionale del Giudicato del Logudoro. Essa 
aveva i suoi centri nella città di Porto Torres, anticamente 
Turris Libisonis, e di Sorso, il luogo dove avvenivano le 
transazioni commerciali che impegnavano anche la vici-
na Corsica. Ve ne è ancora traccia nella lingua che non è 
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il logudorese, come nell’adiacente Sennori, ma abbonda 
di termini usati negli scambi. Il territorio era ai tempi dei 
romani chiamato Romancia e comprendeva tutta quella 
vasta area che costituisce l’entroterra dell’insenatura del 
Golfo dell’Asinara.

Eravamo entrati in quella zona da una località nota 
come Marritza dove, in una villa romana di cui ora non si 
distinguono neanche le fondamenta, era stato rinvenuto 
un mosaico con l’effigie di Giove, testimonianza del suo 
culto, che fu successivamente trasferito nel museo barona-
le di Sorso e lì probabilmente si può ancora contemplare.

Dopo varie soste per respirare la buona aria marina, 
avevamo proseguito per Porto Torres, passando presso 
l’estesa foresta che un tempo era di tamerici e ora è di 
pini. Ho rivisto dietro reti di vario genere il ben conser-
vato ponte romano, la splendida chiesa romanica con due 
portoni d’entrata e una doppia abside dedicata al martire 
cristiano Gavino.

Anche qui Roma e cristianesimo dunque egregiamente 
si intrecciano.

Ritornando al territorio dell’attuale Turchia egea, l’e-
breo romano Paolo aveva svolto a Efeso la sua missione 
di cristianizzazione in territorio greco-romano. L’apostolo 
aveva camminato per giorni e giorni, a una media di 20-
30 chilometri al giorno, prevalentemente su strade e ponti 
romani. Cito dalle Lettere ai Corinzi:

 Spesso in viaggio, [esposto]
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ai pericoli dei fiumi,
ai pericoli provenienti dai miei consimili,
ai pericoli nei paesi,
ai pericoli nelle città,
ai pericoli nel deserto,
ai pericoli in mare,
ai pericoli dei falsi fratelli. (2 Cor. 11-16)

 Era nato forse nell’anno 10, aveva ereditato dai geni-
tori la cittadinanza romana. Avendo ricevuto una rigida 
educazione ebraica, aveva proseguito gli studi per diven-
tare rabbino. Studiò a Gerusalemme alla stregua di coloro 
che avevano la sua stessa vocazione. Ma spesso le sinago-
ghe non si dimostrarono favorevoli alla sua predicazione; 
a volte egli fece infuriare i sacerdoti. Era un ebreo dissi-
dente che impostava la sua predicazione su valori che non 
potevano essere graditi a chi li considerasse da presso.

Ai suoi tempi le sinagoghe avevano locande ad esse an-
nesse, ed egli più di una volta vi dimorò. Uno degli even-
ti più gravi fu il suo imprigionamento proprio a Efeso, 
in seguito all’incriminazione di devolvere verso se stesso 
somme di denaro che dovevano essere inviate in aiuto a 
Gerusalemme. Il governatore romano sarebbe stato dagli 
ebrei persuaso a imprigionarlo.

Come ho già fatto, vorrei sinteticamente esprimere di 
nuovo quel che mi ha colpito, ricopiando un altro mio 
scritto sulla Costa Egea della Turchia. Mi piace scrivere 
e riscrivere. Le cose sembrano le stesse, ma non lo sono.
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7
La Costa Egea della Turchia

 
Questi magnifici viaggi
aprono il volto al mondo.
 
Inseguiamo, ad esempio, col pensiero Paolo che cam-

mina a piedi su strade romane, sulle grandi lastre di pietra 
grigia, scabre, con le rotaie scavate dal passaggio dei carri, 
per migliaia di miglia, supera i ponti costruiti nella regione 
egea della Turchia, per recarsi a predicare.

Dorme nelle locande annesse alle sinagoghe, espone 
quel che gli urge comunicare con urgenza, le sue sono pa-
role indispensabili, entusiaste, esaltate, intente al divino, 
sempre preoccupate dell’umano, Viene accusato, punito, 
imprigionato, scrive nella seconda lettera ai Corinzi dei pe-
ricoli che sta affrontando, nei paesi, nelle città, nei deserti, 
per mare, con i compagni, con i falsi fratelli.

Viene imprigionato a Efeso, la gemma delle città ro-
mane sulla costa, posta nella scanalatura di monte che un 
tempo discendeva verso il mare, ora distante, ma in vi-
sta, dove le mura perimetrali della biblioteca di Celso si 
elevano contro l’azzurrità del cielo, dove ancora gli archi 
si innalzano degli imperatori romani divinizzati, dove nel 
tempio di Adriano le figure della Fortuna e della Medusa si 
confrontano, la prima su una parete antistante la seconda, 
culminante in semicerchio.

Qui vari secoli prima era nato Eraclito, il quale sostene-
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va che il logos è il fuoco.
L’attuale assetto territoriale fa smarrire e nel contempo 

risorgere il senso del passato, le vicende antiche del terri-
torio, i duemila anni fa di noi stessi, la memoria dei secoli 
che seguirono. Le terme del porto che si chiamavano di 
Costantino, erano state costruite negli ultimi anni del II 
secolo ed erano state modificate da Costantino.

Gli onnipresenti goti hanno invaso e distrutto Efe-
so nel 262 e atterrato il cosiddetto Artemision, il grande 
Tempio di Atena, venerata in tutta l’Anatolia, monumento 
considerato una delle meraviglie del mondo per bellezza e 
vastità. La celebre statua della dea dai tanti seni penzolanti 
dal petto, di cui si trovano copie un po’ dovunque, anche 
dentro la Villa d’Este dietro a un cespuglio, in fondo alla 
discesa, era appoggiata su un altare circondato da 127 co-
lonne, vera foresta di marmo. Ne superiamo il perimetro 
esterno, poche colonne sono ancora in piedi, le altre sono 
mozze o adagiate per terra.

Nel momento del suo massimo fulgore, Efeso aveva 
350.000 abitanti. Nel IV secolo venne distrutta da un ter-
remoto, nel 500 d.C. vi si erano installati i bizantini, nel 
600 è stata abbandonata. In tutti i secoli aveva assistito 
a esplosioni di spirito religioso. È il luogo dell’antichità 
più bello che abbia mai visto, con il mare sullo sfondo, i 
monumenti che si affollano lungo la strada principale in 
discesa, vivificata dall’entusiasmo e dalla meraviglia dei vi-
sitatori.

Ho sentito cento guide parlare allo stesso momento ri-
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evocando questo episodio e quell’altro, ho visto scattare 
migliaia di fotografie, girare decine di film.

Usciti da Efeso, si vedono villaggi che ricordano quelli 
greci, spagnoli, italiani, le cui case sono imbiancate a calce 
e intorno ci sono oliveti, meno ordinati di quelli spagnoli, 
orti coltivati su terra molto fertile, animali domestici che 
scorrazzano. Si giunge a Pergamo con il suo stupefacente, 
ripidissimo teatro, le colonne, la biblioteca, i templi de-
dicati agli imperatori, l’Odeon; dopo aver lasciato Perga-
mo, con il tempio congiunto a Traiano e Adriano, che lo 
aveva adottato prima di morire e di cui egli aveva sposa-
to la nipote Sabina, in altre parole si trattava di un culto 
della famiglia; dopo aver contemplato il teatro più ripido 
della romanità, si costruiva sui pendii dei monti perché 
ciò consentiva l’accrescimento successivo del teatro con 
l’aggiunta di posti a sedere disposti sempre più in alto; nel-
la valle sottostante invece si erge il tempio di Esculapio 
dove si curavano con la musica e con la saggezza i mali 
della psiche. Vi era annesso quello che noi chiameremmo 
un ospedale. Ricordo in particolare un corridoio circolare, 
forse un tempo inondato di suoni, che i malati percorreva-
no per combattere la malinconia, caratterizzato da luci di 
diversa intensità provenienti da aperture sulle pareti. Mi è 
venuto in mente Big Sur, a Esalen, con quelle inoffensive 
medicine, le strane materie scolastiche, sciamanesimo, me-
ditazione, consapevolezza, yoga, tai chi chuan.

Stiamo per lasciare il territorio asiatico della Turchia ed 
entrare in Europa. Abbiamo dormito in un albergo a venti 
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chilometri da Troia, che avevamo precedentemente visita-
to, in una città sul mare chiamata Canakale, cui il regista 
del film Troy ha lasciato il grande cavallo di legno usato 
nel film.

Ci siamo svegliati alle cinque e siamo andati al porto 
per prendere il ferry-boat per attraversare i Dardanelli. 
Stiamo per percorrere quel lungo tratto di terra, circa due-
cento chilometri, che costeggia il Mar di Marmara, ricco di 
bellezze naturali e di fertile agricoltura.

Ritornando a Istanbul, rientro nel palazzo Topkapi, 
all’inizio malvolentieri, poi superata la prima grande corte, 
sento lungo questi viali una pace già provata nei Lodhi 
Gardens di Nuova Delhi dove si innalzano le tombe del 
XV secolo degli imperatori afgani dell’India. Un senso di 
grande tranquillità regna tra antichi alberi e monumenti. 
Mi accorgo che non ci sono più le aiuole di tulipani, che 
forse saranno sostituite la prossima primavera da altri. Tu-
lipano in turco equivale alla parola fede in arabo, e credo 
sia un concetto caro ai musulmani.

Ho notato che nel mausoleo di Ataturk, c’erano al po-
sto dei tulipani, rose rosse e bianche, zinnie e altri fiori che 
si definirebbero laici.

A Topkapi l’occhio si è posato con piacere su un gi-
gantesco capitello quadrangolare, all’entrata a destra del 
secondo giardino, in cui spiccano quattro enormi foglie di 
acanto, intramezzate da quelli che si potrebbero chiama-
re sviluppi grafici della foglia di acanto. L’ho decodificato 
come capitello corinzio adattato a un sistema di potere 
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non romano.
Ho visitato i locali del harem che mi hanno ricordato 

ambienti del Bei-ler-bei. Ma forse il palazzo a cui queste 
stanze rimandano è il Royal Pavilion di Brighton, costru-
ito dal Reggente, con i suoi morbidi tappeti, i candelabri, 
con le sue indianerie e cineserie. C’è un senso di pace tra i 
viali, atmosfera limpida, temperatura ideale, sagome scure 
di cipressi.
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8
La bambina al Topkapi

 
La bambina non c’era, ma per qualche minuto mi piace 

immaginarla a Istanbul, a Topkapi, nei palazzi dell’Impe-
ratore. La vedo a primavera avvicinarsi stupita ai tulipani, 
meravigliata dei loro colori, toccarli quasi per vedere se le 
differenti tonalità corrispondano a una diversa consisten-
za dei petali. Poi nel primo giardino corre verso la chiesa 
di Sant’Irene che si erge sulla destra, la vede sbarrata, torna 
indietro. È contenta della tranquillità di cui si gode sotto 
gli antichi alberi, forse non ne ha percepito altrove l’egua-
le.

Si avvicina anche lei al gigantesco capitello poggiato sul 
prato e osserva con interesse il motivo vegetale e anzi il 
doppio motivo in bassorilievo, la foglia di acanto e il dise-
gno che ad essa somiglia, ma che non è di foglia di acan-
to. Indicando la foglia di acanto dice: “Ma Lina, questo 
è un fiore o una foglia?”. Io rispondo: “È una foglia che 
sembra un fiore”. Additando il motivo adiacente, dico: 
“Questa è una foglia trasformata in fiore”. Alza ancora la 
testa, guarda, poi corre via, la attirano le piccole bacche di 
cipresso sparse per terra, ne raccoglie una, la odora, la la-
scia. Poi segue la madre che si è inoltrata verso il secondo 
giardino, da questo varco non si può più tornare indietro 
e poi rientrare.

Ci muoviamo all’interno delle cucine dalle alte cimi-
niere. Ci sono tanti oggetti preziosi nelle bacheche, la 
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bambina sembra impressionata dai piatti di porcellana dai 
magnifici colori, rosso, arancione, verde, azzurro. Vuole 
essere sollevata per vederli meglio. Si ferma ad ammirare 
un drago a cinque zampe, le dico che si tratta del drago 
dell’imperatore della Cina che viene così evocato qui a mi-
gliaia di chilometri di distanza.

Uscendo dai locali, il secondo cortile ci accoglie. Ci se-
diamo sul grande sedile di pietra dove tutti si accomodano 
ad aspettare. Poi superiamo il terzo cortile e il quarto fino 
al Bosforo che in turco si pronuncia qualcosa come Boas.

Ci sediamo al ristorante Kanyali per bere il tè di mela, 
la bambina sembra gradire il sapore della nuova bevan-
da, guarda la gente seduta nello stesso locale, si alza per 
osservare uno strumento musicale, simile a una tromba, 
poggiato su una panca. Si siede di nuovo, getta lo sguar-
do sui vaporetti che navigano sul Bosforo, sembra colpita 
dall’intensità del movimento marittimo sullo Stretto. La 
bambina esclama: “Quante barche!” e addita in particolare 
una nave con le fiancate rosse, con la ciminiera rossa, che 
sta passando sotto il nostro sguardo. Poi percorriamo i 
due lati del Palazzo anch’essi prospicienti le rive. Calpe-
stiamo i marmi un po’ sconnessi e del tutto irregolari del 
Topkapi. Sembra affascinata da questa irregolarità nella 
disposizione delle piastre che non è stata prima riscon-
trata in nessun altro monumento importante. Salta da un 
riquadro all’altro, come in una danza. Torniamo nel terzo 
giardino, ci avviciniamo all’harem, che si trova ora alla no-
stra destra, paghiamo un biglietto di entrata di dieci lire 
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turche, entriamo nelle stanze, ma contrariamente alle in-
genue aspettative, non troviamo alcuna traccia materiale 
della sultana madre che governava tutte le concubine e le 
favorite, solo ammiriamo le bellissime piastrelle alle pareti. 
La bambina si ferma incantata sotto un magnifico lampa-
dario di cristallo.

Usciamo dal grande palazzo e dai suoi molti padiglioni 
e ci avviamo prima verso Santa Sofia e poi verso la Mo-
schea Blu.

Andiamo anche a Bei-ler-bei-seraj, ma questa volta non 
entro nella villa. Resto seduta in giardino sui sedili di fer-
ro smaltati di bianco. Prendo appunti sul fatto che quegli 
strani padiglioni di marmo lungo la piccola spiaggia fos-
sero un tempo dedicati alla balneazione, uno era destina-
to agli uomini, uno alle donne. Vedo da lontano le solite 
guardie immobili.
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9
La Torre di Galata

 
Finalmente salgo sulla Torre di Galata prospiciente il 

Corno d’Oro. Le case dei genovesi e dei veneziani non la 
circondano più, tuttavia qualcosa come una mescolanza 
indifferenziata di stili genovesi e veneziani sembra essere 
rimasto in quelle calli in salita, in quei negozi, in quei loca-
lini, in quei volti. Dall’ultimo piano della Torre ripercor-
ro mentalmente il momento dell’assalto turco. Individuo 
i punti dove erano piazzati i cannoni, ho persino qualche 
momento di rimpianto per una realtà che ho vissuto solo 
virtualmente, nell’immaginazione, quella dell’antica Co-
stantinopoli.
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Parte IX
Terzo ritorno
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1
Chiesa di San Salvatore

 
Sono giunta in Turchia per la terza volta in un anno. 

Mi colpisce accorgermi di quante informazioni si possano 
raccogliere in mezza giornata, nonostante la stanchezza 
che accompagna un volo aereo non tra i più brevi. Dopo 
aver percorso dall’aeroporto un lungo tratto delle cosid-
dette mura di Teodosio, di cui mi sembra mai fosse stata 
indicata l’esistenza, pur essendo così complete e visibili ed 
estese per 21 chilometri, siamo giunti a San Salvatore. La 
guida che questa volta si chiama Tunç dice che il termine 
bizantino, che naturalmente si applica anche alle mura, è 
un conio europeo del XIX secolo. La parola Bisanzio mi 
diventa subito antipatica. Mi confermo sulla mia preferen-
za per Costantinopoli.

Ai tempi di Costantino e nei secoli successivi, la guida 
aggiunge, se avessero chiesto a un cittadino di Costanti-
nopoli “tu chi sei?” egli avrebbe risposto “sono romano”. 
Gli storici occidentali invece parlavano di bizantino e di 
greco. 

“Che lingua parlava il popolo?”. Il popolo parlava una 
delle lingue indigene. La corte parlava cristiano e latino. 
Più tardi gli imperatori di Istanbul parleranno ottomano, 
un misto di arabo, persiano e turco. La maggior parte delle 
scritte nelle moschee sono in ottomano. Di queste so leg-
gere e scrivere praticamente solo le parole al scia, cioè il re.

Ho contemplato San Salvatore in Chora, dall’esterno 
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mi è parsa molto più grande di come non la ricordassi, 
non certo una chiesetta campestre, ma un edificio ricco 
di dettagli architettonici, absidi, nicchie, colonnine, lesene 
che non avevo notato, imponente come non mi sembra 
di essermi resa conto prima, con fasce bicolori bianche e 
rosate, il bianco conferito dal colore della pietra e il rosato 
da quello del mattone.

Nei mosaici dell’interno realizzati nel XIII secolo, come 
ci viene detto, il periodo del cosiddetto rinascimento bi-
zantino, ho visto su una parete a sinistra entrando, l’an-
nunciazione a Sant’Anna della nascita di Maria. Quando 
Sant’Anna ha la notizia della nascita della bambina, ella e 
il suo sposo si abbracciano. In un’altra rappresentazione, 
alla nascita di Maria, Sant’Anna si piega sulla culla a rimi-
rarla. Poi Maria già grandetta, viene vista insieme ai genito-
ri. Poi monta un bel cavallo, non un mulo, secondo quella 
che mi sembra sia l’iconografia tradizionale, e ricoperta da 
un manto azzurro, si avvia con Giuseppe al Censimento 
ordinato dall’imperatore Augusto.

Ho sentito tante spiegazioni insolite, apparentemen-
te derivate dai vangeli apocrifi, come quella secondo cui 
nell’altro mosaico che rappresenta appunto il Censimento 
i tre adulti sul lato destro sarebbero figli del primo ma-
trimonio di Giuseppe che non avevo mai sentito si fosse 
verificato. In un altro mosaico si vede Gesù che cura il 
suocero di San Pietro e anche in questo caso devo notare 
che non sapevo che San Pietro fosse sposato. Nella parete 
di fronte al portone d’entrata, si vede Maria sdraiata che 
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sta per dare alla luce Gesù e antistante il luogo dove ella si 
trova, c’è un sarcofago su posizione elevata, di colore bru-
no chiaro che emette una misteriosa luce. La nascita della 
vita e la morte sembrano congiungersi nella stessa scena.

Quest’ultimo appare il mosaico più bello e mi aveva 
colpito anche le altre volte che l’avevo visto, pur essen-
domi precedentemente soffermata solo sull’immagine di 
Maria reclinata con il suo abito azzurro scuro, la sua gravi-
danza evidente, e non su questa tomba ardente che riequi-
libra e valorizza la nascita che sta per avvenire.

In un altro mosaico che si trova sulla parete opposta, 
San Giovanni evangelista viene indicato dalla guida come 
figlio della cugina di Maria, Elisabetta. L’effetto di tutte 
queste inaudite indicazioni non diminuisce, ma anzi au-
menta la commozione che si prova dentro San Salvatore 
in Chora. Si sente di essere entrati in un campo culturale, 
in un campo religioso anomalo, in cui l’anomalia ha il po-
tere di rafforzare la psiche, in cui si può liberamente attin-
gere a una divinità intensa. Sono luoghi a divinità diffusa.

Ho potuto ammirare meglio la cosiddetta dormitio del-
la Vergine, che vuol dire la morte di Maria, immagine bel-
lissima situata al di sopra dell’arco di una porta, iconogra-
fia mirabile di cui ho già scritto in occasione di una delle 
feste celebrate a Pirri, in Sardegna, ma che associo anche 
alla statua dormiente dell’Assunta a Pozzomaggiore.

In un’altra parete c’è uno strano giudizio universale in 
cui si vede la forma di una bianca conchiglia con dentro 
il sole e la luna. Gesù è inscritto in un cerchio nella parte 
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immediatamente sottostante.
All’uscita questa volta era inverno, l’aria era fredda, tira-

va vento, ho provato un senso di disagio.
Ripenso a quel che la nuova guida ha anche detto su 

Chora, anche se non mi è del tutto chiaro. Ha detto che 
Chora vuol dire grembo. Si tratta di una chiesa dedicata a 
Gesù, non c’è dubbio, ma non lo si dichiara apertamente 
perché il culto di Maria, della cui vita vengono narrate le 
storie, è reso possibile da quello tributato al figlio.

Si sente anche dire da parte di qualcuna delle guide che 
operano nelle vicinanze che Maria non è una persona della 
Trinità, ma in un certo senso è come se lo fosse, si sente 
ancora parlare di diesis, cioè dell’unione di più figure di-
vine, come la madre e il figlio, rilevabile nelle opere d’arte 
che abbiamo sinora contemplato.

L’altro significato di Chora, Tunç sostiene, è riferibi-
le al fatto che la chiesa sorgesse in mezzo alla campagna 
e Chora ha il significato di campagna. Avevo già scritto 
di questo. La chiesa faceva parte di un grande complesso 
monastico ed è probabile che risalisse a un periodo ante-
cedente al V secolo. La Quarta Crociata, con la sua bru-
talità, l’attitudine al saccheggio e la brama di ricchezze, ha 
distrutto interessanti testimonianze di vita religiosa.

La spiegazione in genere data circa il cosiddetto rinasci-
mento bizantino che sarebbe rappresentato da una mag-
giore concentrazione sull’umano, non mi convince del 
tutto. Quel che appare in questa chiesa particolarmente 
degno di nota non è né l’umanizzazione rinascimentale, né 
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l’uso della prospettiva, di cui anche si sente parlare, quanto 
quel che potrei forse chiamare esoterismo cristiano, attin-
gimento a sentimenti profondi e ineffabili, emozioni che 
si confrontano con la psiche o l’anima, forse qualcosa che 
superava lo stesso intento stilistico del pittore.
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2
I tappeti

 
Questa volta i tappeti non hanno volato, sono rimasti 

sovrapposti l’uno all’altro, nella loro commovente bellez-
za, mentre i possibili compratori sorseggiavano vari tipi 
di tè all’interno di un altro negozio vicino al Gran Bazar, 
in un caravan serraglio del 1600 dove un tempo si face-
va tappa sulla via della seta. All’esterno si presenta come 
una costruzione in irregolare pietra bianca, con il nome 
del negozio su un’insegna di color arancione. Ricordo lo 
splendore dei tappeti di seta, le magnifiche figure rosseg-
gianti, dal rosa al vermiglio, in essi intessute, le mie consi-
derazioni circa la fatica di coloro che li hanno composti, 
spesso tramite un lavoro di anni, con grande applicazione 
e forse pianto, con le mani logorate dal contatto con i fili 
e la spola. Mi viene anche in mente la penosa lavorazione 
della seta, l’estrazione del filo dal bozzolo, le mani delle 
lavoranti sempre immerse nell’acqua calda.
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3
Le disgraziate vite

 
Durante le visite emerge spesso la memoria di qualcuno 

dei compagni in viaggi precedenti, spesso di brani delle 
loro disgraziate vite, come me li hanno raccontati in mo-
menti di confidenza. Mi ricordo di aver passeggiato da un 
punto del Corso dove si trovava il nostro albergo fino alla 
Torre di Galata con una coppia composta da un campano 
di famiglia benestante, se non erro direttore di banca, e da 
una donna polacca sposata già due volte nel suo paese. Ri-
cordo l’infelicità di quest’ultima, la sua preoccupazione di 
essere malata, la frequente menzione della sua spina dor-
sale che lei diceva essere a pezzi, il racconto delle cattive 
cure mediche che aveva subito, la grande fatica che faceva 
a vivere, lo sfruttamento che subiva da parte dei padroni 
presso cui lavorava come domestica, la rabbia per la di-
scriminazione di cui si sentiva vittima, l’idea che nella vita 
non ci fosse rimedio a questi mali; diceva di aver perduto 
cose che probabilmente non aveva mai avuto, che era bel-
lo un tempo fare la venditrice ambulante tra la Polonia e 
la Turchia, era già stata al Gran Bazar di Istanbul, ma ora 
non si poteva più fare, per motivi che non capivo, legati, 
lei diceva, alla situazione politica mondiale, alla storia dei 
due paesi e ai loro rapporti reciproci, ormai disturbati.

È come se un suo grido si udisse dentro di me, pro-
veniente da quella strada in discesa del quartiere Beyoglu 
che porta al ponte sul Bosforo dove la mattina prendiamo 
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il tram per andare alla Istanbul monumentale. Di questa 
donna affaticata e disperata ora che ne sarà?

Ricordo che i doni di oggetti abbastanza costosi che lui 
le faceva, un grande tappeto rosseggiante, una collana di 
perle e altro ancora, invece di farla gioire la innervosivano 
ancora di più.
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4
Pamuk nel quartiere di Beyoglu

 
In albergo mi cadono gli occhi su un capitolo del vo-

lume intitolato Istanbul di Orhan Pamuk, premiato con 
il Nobel per la letteratura nel 2006, che ho portato con 
me, e, senza volerlo, riesco a vivere la città di Istanbul 
anche tramite questo scrittore. Pamuk evoca il tempo in 
cui la madre andava a fare spese quando lui era ragazzo e 
descrive la mente come colma dell’eco della personalità di 
quattro scrittori che definisce tristi, aspiranti alla moder-
nità, che amavano l’Occidente e la cui vita si svolgeva nel 
quartiere chiamato Beyoglu che mi è ormai divenuto fami-
liare, per avervi abitato tutte le volte in cui sono venuta a 
Istanbul, e in cui si respira un grigiore mitteleuropeo, forse 
dovuto alla lunga presenza tedesca, che penetra persino in 
quel che sto scrivendo, formando un centro moderno di 
attenzione dentro la mia narrazione antica, per la quale i 
dati che sentimentalmente contano sono, per fare solo un 
esempio, quelli relativi al numero di abitanti di Costanti-
nopoli al momento della conquista musulmana, il fatto, 
ad esempio, che in una Costantinopoli già sconfitta e im-
miserita da mille attacchi nemici si fossero ridotti a circa 
50.000.

Scrive Pamuk: “Mi aprivo le mappe di Beyoglu, Taksim, 
Cihangir e Galata del famoso cartografo croato Pevitic e 
stabilivo via dopo via, palazzo dopo palazzo, i luoghi dove 
avevano potuto aver camminato i miei protagonisti, fru-
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gando nei miei ricordi e ricostruendo nei dettagli i fiorai, 
i caffè, le taverne oppure le pasticcerie dove forse si era-
no incontrati. L’odore dei cibi in questi locali, i quotidiani 
sgualciti nei caffè, i manifesti pubblicitari, gli ambulanti, 
i cartelloni sugli autobus e molti altri punti di riferimen-
to come, ad esempio, il tabellone luminoso sistemato in 
cima a un grande palazzo (oggi abbattuto) all’angolo di 
Piazza Taksim, rappresentavano i termini di confronto e 
di incrocio fra i miei quattro tristi personaggi”.**** Questi 
scrittori, ci dice anche Pamuk, nutrivano una vera e pro-
pria idolatria per la letteratura occidentale e in particolare 
francese, volevano scrivere come i francesi.
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5
Il nome

 
Dopo aver navigato sul Bosforo turisticamente ed es-

sere giunta all’imboccatura del Mar Nero, azzurro e nero 
e ricolmo di schiume, nella distanza vedo sull’insegna del 
ristorante dove siamo diretti per il pranzo il nome Unali 
che cercavo con due dieresi sulle due u e precisamente 
ÜNLÜ. Chiedo che mi venga gentilmente data informa-
zione su quel cognome e apprendo che si tratta di quello 
del pianista che si chiama Yusup Ünlü che suona in quel 
locale e che proviene dalla zona di Ankara.

Ünlü, in cui ün vuol dire famoso e lü indica in possesso 
di. Me l’aveva già detto un mercante di tappeti di Istanbul 
con cui avevo parlato dell’argomento a bordo di un aereo. 
Corrisponderebbe a quel unalde che ho già menzionato.
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6
Domenica al Topkapi

 
Ho acquistato maggiore familiarità con i luoghi che, 

come ho detto, sono e allo stesso tempo non sono mai 
gli stessi.

Nei giardini del Palazzo Topkapi ho sentito quel senso 
di pace che avevo già provato nelle visite precedenti, ho 
udito il diverso canto di tanti uccelli, piccoli e grandi, forse 
prevalentemente passeri e corvi. Nel terriccio stanno pian-
tando i non ti scordar di me; mi chiedo se in primavera 
spunteranno anche i tulipani.

Per la prima volta sono dentro il Topkapi non per pro-
seguire verso il secondo cortile, e poi nel terzo e nel quarto, 
per completare la visita del palazzo imperiale, ma superata 
a sinistra la chiesa di Sant’Irene, perennemente sbarrata, 
dopo averne contemplato le strutture architettoniche, le 
nicchie, il tipo di mattone e di pietra che si alternano l’uno 
all’altra, la grande quantità di malta tra mattone e mattone, 
che ci viene opportunamente segnalata, la pianta a croce 
greca che non vedremo mai dall’interno, ma la cui presen-
za sarà sempre annunciata all’esterno, abbiamo svoltato 
per una strada stretta in discesa e siamo arrivati al Museo 
Archeologico di Istanbul, suddiviso in tre padiglioni, nel 
primo dei quali spiccano bassorilievi ittiti dalle grandi ma-
gnifiche figure colorate di animali.

Mi è rimasta impressa soprattutto la figura di un cavallo 
baio, con larga criniera nera e striscia ugualmente nera sul 
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fianco, che procede al passo, con la testa superba, con an-
datura leggera e gli zoccoli verdastri ben piantati al suolo, 
realizzato in rilievo su lastre che sembrano di ceramica.

Il secondo edificio, originariamente padiglione di caccia 
del sultano, contiene vetrine in cui ben figurano antiche 
pregiatissime porcellane. Guardo i magnifici piatti e vasi 
che nella didascalia vengono descritti come fatti di argilla 
bianca con invetriatura trasparente, decorazioni in blu co-
balto, turchese, verde e rosso corallo, secondo una tecnica 
che si perse alla fine del XVI secolo. Su sfondo bianco 
si vedono disegni di tulipani, giacinti e rose che suggeri-
scono un umore di primavera e di rinascita, grandi foglie 
lanceolate e altro ancora. In questo padiglione mi è rima-
sta particolarmente impressa una lunetta di porcellana, so-
vrastante il vano di una porta, che rappresenta anch’essa 
bellissimi fiori rossi e azzurri.

Ci muoviamo verso il terzo padiglione, a più piani, la 
meraviglia delle meraviglie, in cui ci sono i grandi sarcofa-
gi dell’antica Sidone, ora nel Libano meridionale, l’impor-
tante città della Fenicia, grandi come non se n’erano mai 
visti prima, con scritte in egizio e in una lingua cuneiforme 
la cui scoperta, a suo tempo comunicata a un governa-
tore dell’imperatore ottomano, intorno all’anno 1887, fu 
seguita dal trasporto dei preziosi materiali nella capitale 
dell’Impero. Leggo la scritta Sidon Kra Necropolis, tra-
dotta in inglese con Royal Necropolis of Sidon. Sembrano 
appartenere al tempo del re Tarni del 500 a.C.

Tra gli altri sarcofagi presenti nel Museo spiccano an-
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che quello monumentale di Alessandro Magno e quello 
delle donne piangenti per la sua morte.

Ripenso alla questione del governatore dell’Impero 
ottomano che ha fatto trasportare qui questi sarcofagi, 
ripenso a quel nome Ünlü e mi chiedo se i bizantinisti 
delle varie università di Istanbul e in genere della Turchia, 
abbiano mai provveduto a ricostruire l’elenco dei gover-
natori dell’Impero d’Oriente nei vari temi d’Europa, come 
chiamavano i loro territori, nelle varie parti d’Italia, nell’e-
sarcato d’Africa, ad esempio, a cui la Sardegna appartene-
va e quindi in Sardegna, mi chiedo se questo ponte cono-
scitivo è stato mai da loro lanciato verso l’isola lontana. La 
difficoltà di decifrazione di testi rende improbabile ogni 
vera comprensione di come siano andate le cose.
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7
L’Ippodromo

 
Lo rivedo, lo riconosco e ascolto le nuove informazioni 

intorno alla sua costruzione iniziata da Settimio Severo e 
modellata sul Circo Massimo di Roma. Era circondato da 
alte mura in cui si aprivano molte porte.

L’Ippodromo apparteneva idealmente al popolo, e 
come nell’antica Roma stava accanto alla Basilica (Santa 
Sofia), il centro della vita religiosa, e ai palazzi del potere 
(Palazzi imperiali) che lo costeggiavano.

L’Ippodromo sembra avesse una capienza di 120.000 
spettatori in una città che ne aveva 400.000. Diversi doni 
per adornarlo erano stati inviati da varie parti dell’Impero. 
C’erano le statue della Luna e del Sole, le statue di Ada-
mo ed Eva (considerata una divinità), ma le più importanti 
erano quattro cavalli d’oro e d’argento portati da Venezia 
e che successivamente furono lì ritrasferiti.

I cavalli erano un tempo collocati all’ingresso della par-
te orientale.

Il popolo che frequentava l’Ippodromo rappresentava 
la politica e il suo potere nella gestione dell’impero. C’e-
rano vari partiti, gli azzurri che erano i più conservatori, 
i verdi che appartenevano ai ceti più bassi, aperti al cam-
biamento, i rossi e i neri di cui non ho capito la funzione.

Ci sono adesso tre monumenti importanti, la Colon-
na di Teodosio I, la Colonna serpentina, la Colonna di 
Costantino porfirogenito. Quest’ultimo appellativo nasce 
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dal grande prestigio, dalla regalità attribuita al porfido e al 
fatto che si facesse nascere colui che si riteneva sarebbe 
diventato imperatore in una stanza ricoperta di porfido.

Facendo pochi passi si entra nella cosiddetta Moschea 
Blu che ho già visitato due volte. Ho anche detto che il 
luogo dove si erge la Moschea Blu è lo stesso in cui una 
volta si ergevano i palazzi reali.

Ci viene fatto notare che anche in questo caso il nome 
Moschea Blu è quello con cui il monumento è noto in Oc-
cidente (a Istanbul si chiama con il nome dell’imperatore 
ottomano che l’ha fatta edificare Sultan Ahmet Camii) e 
tale denominazione è dovuta alla presenza di maioliche 
blu di varie sfumature all’interno della moschea stessa. Le 
pareti esterne non sono blu. Bluastre sono invece le tante 
cupole che fioriscono in modo ascensionale al di sopra di 
alti muri perimetrali, sovrastanti le une alle altre. Ne conto 
sei nella parte anteriore in basso, oltre a una un po’ più 
alta sopra il portone centrale sormontato da un fregio ver-
de; poi si vedono altre cupole e semicupole fino a quella 
maggiore sulla sommità. I sei minareti, voluti dal sultano, 
si innalzano tra queste volte a calotta.

Di questa costruzione mi sembra di capire che sia sta-
ta ispirata dalla Chiesa di Santa Sofia e ne rappresenti lo 
sviluppo architettonico in senso islamico. La caratteristica 
principale del suo interno, oltre alle summenzionate ma-
ioliche, è il fatto che lo spazio sia completamente aperto, 
non esistano mura divisorie tra varie zone e che si crei così 
un grande spazio comune.
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La cupola centrale, un po’ schiacciata, poggia su quattro 
pennacchi che a loro volta articolano delle semicupole. Il 
tutto suggerisce un’idea di ampiezza e libertà. Sembra es-
serci alla base un dispiacere per le gerarchie, l’idea che la 
moschea sia per un’assemblea di uomini posti sullo stesso 
piano. I miei compagni di viaggio chiedono quali siano 
i luoghi della preghiera, se anche le donne vi accedano 
oppure no. Mi viene in mente la critica di Forster in Pas-
saggio in India per le domande inopportune che gli euro-
pei fanno in India. Sento la domanda: “Dove siedono le 
donne?”, e la risposta: “Le donne e gli uomini non stanno 
insieme. C’è stato recentemente un grande scandalo, su-
scitato dal fatto che una donna si fosse messa a pregare 
in moschea con gli uomini. La moschea è come fosse un 
luogo di riunione degli uomini, le donne possono pregare 
a casa. Ma questo riguarda naturalmente solo le donne tra-
dizionali, loro possono pregare a casa o mettersi a pregare 
laggiù vicino all’entrata, dietro quella balaustra di legno; le 
donne moderne invece vanno al bar, in discoteca, cantano 
e danzano come quelle che abbiamo visto durante la cena 
la nostra prima sera a Istanbul, non ne vorrebbero sapere 
di andare in moschea”.

Questa dunque è la situazione delle donne turche, per 
le donne moderne il problema se stare con gli uomini o 
senza uomini non sussiste, fanno parte di quella gioven-
tù sovraeccitata che ieri sera, nell’ultimo giorno dell’anno, 
passeggiava nel Corso tra canti e suoni, scoppiettio di pe-
tardi, odore di arrosti, urla derivate da qualche inciden-
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te, come, ad esempio, uno scippo, o una scazzottata, e 
generale senso di baldoria e di trasgressione. Il tranvetto 
elettrico passava tra gente festante in uno spazio riservato 
ai soli pedoni.

Tornando un momento all’interno della Moschea Blu, 
mi accorgo che è molto illuminata, che ci sono tante lam-
padine accese e molta luce entra dalle numerosissime fi-
nestre ornate di vetri colorati, che, come ci viene detto 
dalla guida, ne sostituiscono altri che precedentemente vi 
si trovavano. Si ignora il motivo della sostituzione.
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8
Santa Sofia

 
Vi giungo dall’Ippodromo, e dalla Moschea Blu, tra-

scrivo per la prima volta il contenuto di un cartello che 
illustra l’epigrafe funeraria sulla tomba (mezari) del doge 
Erricus Dandolo che traduco in questa maniera: “Tomba 
di Enrico Dandolo, doge di Venezia e comandante del-
le armate latine che invasero Costantinopoli nella Quarta 
Crociata. Egli morì durante la spedizione e fu sepolto a 
Hagia Sophia”. Sulla tomba stessa nella parete è scritto 
solo il nome Henricus Dandolo.

Questa volta ho un modo più selettivo di avvicinare la 
Basilica. So già cosa desidero vedere o rivedere, primo tra 
tutti il bassorilievo rappresentante i sei agnelli in quello 
che è stato il Tempio costruito da Settimio Severo che era 
andato distrutto a causa di un incendio.

In cima alla rampa rivedo senza volerlo i grandi grumi 
di umidità bianca che mi sembra siano più estesi rispetto 
alla volta precedente. Poi mi siedo ai piedi di una colonna 
a un lato della basilica e il mio sguardo cade sul vaso di ala-
bastro che avevo già disegnato per serbarne il profilo e che 
si trova dalla parte diametralmente opposta della chiesa. 
Mi ricordo che è stato donato nei primi secoli dopo Cristo 
dai re di Pergamo. Mi avvicino, tento di disegnarlo sul mio 
blocco notes. È ormai ora di uscire. Le guardie ci invitano 
a farlo quanto prima.
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9
Palazzo di Dolmabahce

 
Ho visto tante cose a Istanbul che forse sarebbe trop-

po lungo elencare. Sono andata in un quartiere chiamato 
Fatih, abitato da una popolazione tradizionalista, dove le 
donne sono quasi tutte velate, in cui si erge un’antica chie-
sa trasformata in moschea. Lì accanto c’era un negozio di 
dolcetti morbidi, ottimi, mielati che costavano poco. Mi 
sono chiesta come i cuochi riescono a ottenere quelle te-
nere paste, forse intingendole nel miele e nell’ambrosia.

Sono anche andata nel quartiere più moderno in cui 
l’antica chiesa conosciuta anche come Küsük Aya Sofia 
(Piccola Santa Sofia) è stata anch’essa trasformata in mo-
schea e restaurata da poco.

La trasformazione in moschea implica uno spostamen-
to dell’asse centrale che in una chiesa cristiana normalmen-
te dal portone di entrata conduce all’altare. So che l’intero 
edificio viene orientato verso La Mecca, ma le modalità 
di questo riorientamento generalmente mi sfuggono. Non 
riesco in altre parole a capire come venga ottenuto. So 
solo che c’è. 

Mi viene in mente quello che ho visto tanti anni fa a 
Cordova, dove ci sono due cattedrali cristiane costruite 
dentro la moschea e mi ricordo che la guida della città ave-
va detto che il grande lampadario che pendeva dal soffitto 
dentro una delle due cattedrali era dono dell’imperatore 
di Bisanzio. Tramite questo ricordo riesco a stabilire un 
rapporto tra l’Andalusia e Bisanzio, tra uno dei luoghi più 
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occidentali d’Europa e l’ex capitale dell’Impero Romano 
d’Oriente.

Entro anche per la prima volta nel Palazzo di Dolma-
bahce, urtando contro gruppi provenienti da ogni parte 
del mondo che intirizziti fanno la fila al freddo e sotto 
la pioggia. Capisco a cosa potessero aspirare coloro che 
hanno costruito questo palazzo che voleva rappresentare 
la modernità, il fatto che desse ai regnanti la possibilità di 
abitare in un unico edificio, costruito in stili prevalente-
mente occidentali, neoclassico e barocco, anche se le co-
lonne squadrate e i capitelli dorici decorati con lamine d’o-
ro evocassero molto da vicino stili asiatici passati. L’harem 
con tutto quello che esso implicava era ormai decaduto. 
Non poteva esservi un vero harem per le sultane madri, le 
principesse, i principi, le ancelle. Veniva eliminato almeno 
in parte quel sistema abitativo nascosto e segreto, in cui 
avevano regnato sultane come Sofiye, di origine venezia-
na, moglie dell’imperatore ottomano Murad III. Il concet-
to di modernità implicava una razionalizzazione degli am-
bienti, un loro stare al passo con gli altri palazzi d’Europa, 
un avvicinamento che si potrebbe definire veneziano alla 
sponda del mare e alle imbarcazioni che vi passavano e vi 
attraccavano.

Vedo in un corridoio appeso alle pareti un quadro raf-
figurante la regina Vittoria e poco più avanti un’immagine 
di Lady Montague.

Capisco che il modo di vivere nel Topkapi potesse ap-
parire ormai obsoleto per gli spazi immensi tra un padi-
glione e l’altro, per il gran numero di servitori che il suo 
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mantenimento prevedeva, per i piccoli palazzi in esso 
presenti che commemoravano realtà storiche ormai trop-
po lontane nel tempo, forse dimenticate dai più, come la 
campagna in Iraq e in altri luoghi dell’Impero ottomano. 
A Dolmabahce non era necessario disporre di cucine che 
servissero tremila commensali. Mi accorgo che anche i 
manufatti cinesi presenti nelle vetrine tendono a diminui-
re. Ce ne sono pochi in mostra accanto ai magnifici vasi di 
Sèvres. Vedo nelle varie stanze paraventi che mi sembrano 
giapponesi. Esco dal Palazzo e mi viene in mente quel che 
Lamartine dice sul fatto che fosse necessario essere anfibi 
per potervi ben abitare. Le cancellate di ferro verniciato di 
bianco si aprono direttamente sulle acque del Bosforo che 
continuamente le lambiscono. Di fronte ad esse il libro di 
Pamuk menziona di aver visto corazzate francesi e inglesi.
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10
Il viaggio è finito

 
Oltre alla visione delle terre che ho attraversato, porto 

con me l’esperienza del dolore di alcune persone con cui 
mi sono trovata a parlare. Per molti questo viaggio è stato 
determinato dal bisogno di sfuggire a una pena, ma come 
essi stessi hanno riconosciuto, alla pena non si sfugge così 
facilmente.

Il terzo soggiorno nella capitale dell’ex Impero Roma-
no d’Oriente, successivamente, Impero ottomano, mi ha 
aiutato a rispondere ancora una volta e in modo diverso 
alla domanda del perché l’imperatore Costantino avesse 
deciso di trasferire la capitale sul Bosforo. Naturalmente 
le risposte sono tante, ma la straordinaria posizione della 
città che ho avuto modo di riconsiderare con calma, non 
lascia dubbi circa il fatto che il territorio che gli si offriva 
allo sguardo era ricco di potenzialità uniche, dovute alme-
no in parte a quell’intersecarsi di più tratti di mare, tramite 
i quali i due continenti, l’Europa e l’Asia, entravano in co-
municazione attiva l’uno con l’altro.

Cosa si è impresso nella mia mente di ciò che ho visto 
in questa terza visita? Oltre a quella che definirei ingenua-
mente la fantastica bellezza della nazione, ricordo oggetti 
e situazioni storico-culturali particolari che non avevo pri-
ma considerato: 

una culla d’oro che alla nascita dei principi dentro il 
Palazzo Topkapi veniva portata da fuori, in processione, 
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per il nuovo nato; 
un bassorilievo cristiano situato nell’angolo di un ripo-

stiglio dentro il Museo Archeologico; 
i soliti agnelli di marmo da me prediletti che si trovano 

all’entrata di Santa Sofia e che ricordano quelli dei mosaici 
di Sant’Apollinare in Classe;

la spiegazione secondo cui la lingua ottomana sia un 
incrocio di persiano, arabo e turco, tre lingue che insieme 
formavano non solo la base dell’educazione del principe e 
del sultano, ma lo strumento di cui principalmente essi si 
servivano per dominare il mondo;

e infine il ragguaglio secondo cui quelli che a livello del-
la cultura popolare sono stati sempre considerati semplici 
pirati, erano invece ufficiali di alto rango, come ad esem-
pio, Barbarossa, ammiraglio della flotta ottomana che vie-
ne ricordato con una statua di metallo nero situata alla 
base del Topkapi stesso, sulla riva del mare.

Si tratta di Khayr al-Din Barbarossa, in un primo tempo 
pirata e successivamente ammiraglio della flotta nonché re 
di Algeri, il quale sconfisse nel 1538 l’ammiraglio Andrea 
Doria nella battaglia di Prevesa nella Grecia nord-occi-
dentale, regione dell’Epiro. Precedentemente, nel 1537, 
Khayr al-Din si era impossessato di un certo numero di 
isole nell’Egeo e nell’Ionio appartenenti alla Repubblica di 
Venezia, quali Syros, Egina, Ios, Paro, Tinos, Scarpanto, 
Kasos e Nasso, annettendone il ducato. In seguito, sem-
pre prima di Prevesa, Barbarossa aveva assediato la rocca-
forte veneziana di Corfù e devastato la costa calabrese che 
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si trovava sotto il dominio spagnolo. 
Era uno dei quattro figli di un turco proveniente dall’i-

sola di Midilli, ora Lesbo. Prese il nome dal fratello Baba 
Aruj, ucciso in combattimento contro gli spagnoli.

Morì a Istanbul nel 1546.
Mi viene in mente la distruzione del castello di Termoli 

operata nel 1566 da un suo successore.
Questo è quel che ricordo di più e forse, pur avendo
avuto un contatto scarso con la popolazione, sento di 

voler ritornare.
Devo aggiungere che oltre ai libri da ma letti, le parole 

delle guide, il loro modo di selezionare la materia trattata, 
le loro preferenze nella scelta degli oggetti hanno costi-
tuito l’oralità di base su cui ho costruito questo racconto, 
questo castello di parole che può anche presentare le sue 
piccole suspenses e che contiene all’interno tante storie, 
spesso trascritte per comprenderle meglio io stessa.
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Parte X
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1
Narrazione e ricerca

 
Sono state seguite, sia in modo consapevole che incon-

sapevole, le seguenti linee di ricerca e narrazione.
Si è voluto valorizzare il passato bizantino della Sarde-

gna e forse un particolare sentire e religiosità.
Si è visto nella figura dell’imperatore Costantino un 

esempio di santità, un modello di regalità che, a partire 
probabilmente dal tempo di Costantino stesso, è tuttora 
presente in alcune regioni e nazioni. Egli costituì il mo-
dello sia per quelli che vengono qui definiti giudici antichi, 
sia di coloro che a quelli sono succeduti intorno all’anno 
1000, anche se già sotto l’influenza della chiesa di Roma.

Si è stabilita una contiguità territoriale tra la Sardegna, 
certe parti dell’Italia peninsulare e Costantinopoli.

Si è voluto da una parte immettere ancora una volta 
la Sardegna nel flusso di vaste relazioni internazionali, 
dall’altra considerarla nel suo carattere conservativo, pro-
prio di un’entità territoriale che mantiene intatta memoria 
di eventi lontani e, secondo un mio modo di definire la 
cosa, li trasforma in nuraghe, in cosa pregevole e antica, 
quasi inalterabile nel tempo.

Si è desiderato proporre qualche fatto storico e cultu-
rale ignoto ai più.

Si sono collegate l’una all’altra le figure dei Degunale 
del Logudoro, con l’aspirazione seppur vaga di approfon-
dire una storia familiare remota e misteriosa.
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Sono state valorizzate le chiese come luoghi di memo-
ria e di bellezza.

Si è riusciti a inserire anche la Deledda in terra bizanti-
na, sia in Sardegna sia durante la sua residenza sul litorale 
romagnolo.

L’intuizione che ella potesse avere un entusiasmo per 
il mondo bizantino, forse in contrasto con la piatta quo-
tidianità dei giorni, è testimoniata dalla sua menzione di 
Gialeto, antico re di Sardegna negli anni 650, presente 
anche nelle Genealogie medievali, e dalla ricorrenza del 
termine bizantino nella sua opera letteraria, nei romanzi e 
nelle novelle.

Si è vista la santificazione di Costantino come fase ter-
minale di un processo di divinizzazione dell’imperatore 
romano, che cominciò con Augusto, la Dea Roma e si 
estese a Domiziano, Traiano e Adriano.

Ripeto ancora il motto forsteriano Semplicemente connetti, 
per illuminare le cose e gli eventi.
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2
Arco di Trionfo di Costantino

 
Non avevo mai messo in relazione il culto di San Co-

stantino a Pozzomaggiore con l’Arco di Costantino al cen-
tro della Roma antica. Sull’arco sono salita quando c’erano 
i ponteggi adibiti al restauro, con una guida che era addetta 
ai lavori. L’osservazione che fu allora fatta riguardò la de-
cadenza della figura umana nelle parti alte dell’arco, un 
indice di democratizzazione, di prevalenza dei valori del 
popolo, abiti sformati, ineleganti, una volta perduta l’anti-
ca maestà imperiale.

A conclusione di questa strana avventura, dico che l’ar-
co di Costantino è un arco trionfale a tre fornici, situato a 
Roma, a breve distanza dal Colosseo. Fu dedicato dal se-
nato per commemorare la vittoria dell’imperatore contro 
Massenzio nella già menzionata battaglia di Ponte Milvio 
(28 ottobre 312) e fu inaugurato ufficialmente nel 315 o 
nel 325.

L’arco è costruito in opera quadrata di marmo nei pi-
loni, mentre l’attico, che ospita uno spazio accessibile, è 
realizzato in cementizio, rivestito all’esterno di blocchi 
marmorei. 

Sono stati utilizzati indifferentemente marmi bianchi di 
diverse qualità, tratti da monumenti più antichi. Con l’atti-
co, l’arco raggiunge l’altezza di 25 m.

La struttura architettonica riprende molto da vicino 
quella dell’arco di Settimio Severo nel Foro Romano.
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I personaggi sono gli stessi, l’Impero centuplicava le 
sue figure rendendo le terre lontane simili le une alle altre.

Al giorno d’oggi le persone possono guardare tutto 
questo passato con un senso di stupore, nutrirsene, arric-
chirsene.
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3
Le scolare

 
Le scolare camminano allegramente lungo le rive delle 

acque di Istanbul. Guardano, prediligono quel che vedo-
no, godono al massimo delle atmosfere della città, pren-
dono appunti. Hanno letto la relazione. Meldan ha presie-
duto. L’università ha un bellissimo campus boscoso sulle 
rive del Bosforo. Mi assicurano che domani daranno a una 
delle mie guide la copertina di questo libro che ha viaggia-
to per Istanbul nelle loro valigie. Mazzari guiderà il gruppo 
dentro la Moschea Blu, ma dopo la lunga passeggiata le 
scolare non ce la fanno a raggiungerlo.

Così si conclude l’avventura di Istanbul, partendo dalla 
Sardegna, come anche le scolare hanno fatto; questa è la 
fine del libro, intrattenimento culturale, diario, testo pe-
dagogico, abbecedario, dispiegamento di delizie, rapporto 
di viaggio, corrispondenza epistolare verso i più, saggio 
sull’amorevolezza, sulla tolleranza, sulla diplomazia.

Ma c’è ancora un senso di attesa!
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NOTE
 
* (Trad. di L.U.).
** Paolina che ancora recita brani dell’Orlando Furioso, 

che ricorda versi e versi a memoria, che ha scritto poesie 
ella stessa, vera e propria memoria di importanti eventi ac-
caduti nella famiglia e nella nazione e delle fiabe oralmente 
tramandate, è nata a Pozzomaggiore il 7 gennaio 1920.

*** Seguendo la discendenza di Gialeto, che come si 
fa osservare nelle Genealogie medievali di Sardegna (a 
cura di L.L. Brook, F.C. Casula, M.M. Costa, A.M. Oli-
va, Marco Tangheroni, R. Pavoni, 2D Editrice mediter-
ranea, Cagliari-Sassari, 1984), è tratta dai Falsi d’Arborea 
che presentano soprattutto la linea dei giudici di Arborea, 
ricaviamo che Gialeto, dopo essersi insediato nel Giudi-
cato di Cagliari (687-722) e averne avuto il governo diret-
to, avrebbe affidato nel 687 gli altri tre giudicati ai fratelli 
Nicolò (giudicato di Gallura), Inerio (giudicato di Torres) 
e Torchitorio (giudicato di Arborea). Quest’ultimo ebbe 
otto figli tra cui Zoneto (900-942) che si sposò con Albi-
nia, sorella del re Bono.

Non si seguiranno qui le prime vicende né del giudicato 
di Cagliari, né del giudicato di Arborea, ma si osserverà la 
prima comparsa dei giudici del Logudoro. Il giudicato di 
Torres, altrimenti detto giudicato del Logudoro, sembra 
aver inizio con Gonnario, conosciuto anche come Comi-
ta. Non si sanno con precisione le date di nascita e di mor-
te di Gonnario. Alla morte di Gonnario il giudicato passò 
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nelle mani del figlio Torchitorio de Gunale (il cui secon-
do nome forse era Barisone). Il nipote di questi, Andrea 
Tanca (de Lacon- Gunale) ereditò il giudicato di Torres 
che alla sua morte passò a uno dei quattro figli, Mariano 
I. Mariano I de Lacon-(Gunale) diventò giudice di Torres 
alla morte del padre probabilmente nel 1065, e nel 1082 
passò il giudicato al figlio Costantino I de Lacon- Gunale, 
nato dall’unione con Susanna, figlia di Mariano de Zori. 
La storia dei Degunale da Costantino I a Mariano II è stata 
già messa in evidenza in queste pagine.

Per offrire una visione più completa della storia del giu-
dicato del Logudoro, possiamo continuare le genealogie 
dei giudici fino all’estinzione del Giudicato. Arrivati all’ul-
timo giudice menzionato nel testo, Mariano II, vediamo 
gli esiti del Giudicato del Logudoro con i seguenti giudici. 
Il giudicato passò nel 1233 nelle mani del figlio, Barisone 
III, fino alla morte di quest’ultimo nel 1236, dopodiché il 
giudicato passò prima a Ubaldo Visconti giudice di Gal-
lura che sposò Adelasia, sorella di Barisone III, cosa che 
portò alla fusione dei due giudicati di Logudoro e di Gal-
lura. Alla morte di Ubaldo nel 1238, Adelasia si sposò di 
nuovo con Enzo o Enrico Hohenstaufen di Svevia (figlio 
di Federico II) che diventò così, tra gli anni 1238 e 1272, 
giudice del Logudoro, di Gallura e re di Sardegna, tito-
lo nominale ricevuto dal padre. Sembra che Adelasia sia 
morta senza eredi nel 1259 lasciando il giudicato in do-
nazione alla chiesa. Il marito Enzo, allora prigioniero dei 
Bolognesi, si oppose a tale lascito, rivendicando i propri 
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diritti sul giudicato, trasmettendoli ai nipoti nel proprio 
testamento. Formalmente quindi è con Enzo e Adelasia 
che si ha la fine del giudicato di Torres come entità statale. 
(Cfr. anche DiStoSa, F.C. Casula, Delfino ed., 2001, EST 
- Entziclopedia Temàtica Sarda). 

**** Orhan Pamuk, Istanbul, 2003 (trad. di Sensa Gez-
gin), Einaudi, Torino 2006, pp. 107-108.
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