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L’aria è piena di racconti 

Ho sempre amato ascoltare e trascrivere quel che appena 
pronunciato mi è parso subito importante e memorabile. Considero 
l’oralità, le parole e le frasi che le persone ogni giorno pronunciano, 
un immenso patrimonio fluttuante nell’aria e anche quasi una 
dimensione folle dell’esistere: correnti eterogenee di linguaggio che 
si intrecciano l’una con l’altra, si amalgamano, si confondono, si 
separano. Amo trascriverne brani, segmenti, spicchi, grosse 
porzioni, comporli poeticamente tramite la scrittura, riascoltarli, 
ricreare con essi mondi prediletti dall’immaginazione e 
comunicabili agli altri. 

Madina, Jama e Dahir, i tre personaggi di questi racconti, le cui voci 
ho intessuto alla mia di narratrice che ricorda, dialoga e ascolta, 
sono persone a cui mi sento legata in modi, forse in parte anche a 
me stessa, inspiegabili. Per molti anni la mia vita ha esplorato la loro 
vita sullo sfondo della Somalia amata e sofferente; abbiamo vissuto 
insieme il preambolo e gli esiti di una guerra civile sanguinosa, 
abbiamo fatto ricerche sulle tracce residue della cultura somala 
arcaica, ci siamo sforzati di scoprire parole e oggetti antichi, 
abbiamo considerato i germi del nuovo, preso coscienza insieme 
degli incubi dell’esilio. Il primo racconto, quello di Hagìa Madina, si 
completa a Mogadiscio dove ha avuto inizio nella mia abitazione al 
7° chilometro; il secondo, di Jama, segue una lunga linea curva che 
parte da Mogadiscio e giunge a Roma, dopo avere attraversato 
l’Etiopia, Dgibuti e il Somaliland; il terzo, sempre movendo da 
Mogadiscio, approda a Londra dopo essere passato per il Kenya e 
l’Arabia Saudita. 

Periplo pericoloso di fuggiaschi dall’Africa Orientale all’Europa. 
Jama è già più volte tornato in patria, si è riunito amorevolmente 
alla patria, si è sposato in patria. Anche Dahir ha rivisto le 
magnifiche terre dell’Africa orientale. 
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Parte I 

Adiga waa (sei tu) 
HAGIA MADINA DELLA BOSCAGLIA 

 

Dalle parole di Madina e dall’oralità della Somalia 
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Capitolo I 
 

8 settembre, 1990. Sono arrivata a Mogadiscio da due giorni. Quel che 
succede appare tanto grave che non si ha molta voglia di parlarne o di 
scriverne. Ho la sensazione fisica, come di un abito o parte del corpo 
mancante, che lo Stato non ci sia più. Da vari segni ne percepisco la 
dissoluzione. Lungo la strada principale chiamata Macca Muccarama, 
attraverso in macchina una città deserta come non l’avevo mai vista.   
Di ogni evento tragico che riguarda la comunità italiana, soprattutto di 
quello in cui fu implicato il povero Dottor Salvo, ricercatore 
dell’Istituto Superiore di Sanità che trovò in questa città la morte, si 
danno versioni diverse. L’unica cosa che si sa di sicuro è che fu ucciso 
mentre una sera andava dal Hotel Taleh all’ufficio postale. Questa è 
stata l’unica grande perdita in termini di vite umane che la comunità 
italiana ha subito negli ultimi anni. Dei somali si dice che ogni giorno 
ne arrivino parecchi in ospedale con il ventre squarciato dalle pallottole. 

 

Madina è la boyessa, un ibrido anglo-italiano che si usa in Somalia 
presso la nostra comunità, quel che rimane di essa, per indicare la 
donna che offre aiuto domestico in cambio della paga settimanale. 
Hagia vuol dire ΄persona di sesso femminile che si è recata almeno una 
volta  in pellegrinaggio alla Mecca΄. Hagia Madina è una donna alta e  
di bel portamento appartenente alla tribù Apgal. Ora è più importante 
che dieci anni fa rendere nota la tribù di appartenenza, la si può persino 
comunicare senza falsi pudori agli stranieri, scrivere sul biglietto da 
visita, ci si eccita nell’antagonismo inter tribale, ci si autoesalta. La vita 
non ha senso senza questa stimolazione di sentimenti tribali. Mi hanno 
detto che, un tempo, gli italiani che comandavano dicevano: “Tu  che  
sei Apgal puoi rimanere qui a Mogadiscio, tu che sei Migiurtino devi 
allontanarti”. Era a tutto vantaggio degli Apgal, tribù semi-nomade 
appartenente al più vasto gruppo degli Hawia che hanno sempre 
abitato i territori noti sotto il nome complessivo di Banadir, lungo la 
costa dell’Oceano Indiano, tra Elder e Kisimayo. 
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Migiurtinia era l’antica Terra di Punt che i romani chiamavano 
Pancaia, da cui provenivano le navi cariche di incensi come è dato 
tuttora vedere negli affreschi della Valle di Tebe. 

Madina  sa  molte  cose  che  non  vuol  dire.  Sembra  aver  studiato     
in una scuola di alta diplomazia. E΄ tutta controllo, senso della forma, 
vive in modo studiato, altro che selvaggia! Benché ella si adatti alla 
realtà che è costretta a spartire giorno per giorno con gli italiani, pure  
la sua persona si conforma ai modelli tradizionali della vita nomadica. 
Vive la tradizione culturale della boscaglia, una tradizione profonda, 
ethnos profondo, come amo chiamarlo, che non sa disvelarsi 
all’europeo indifferente se non per rapidi spiragli, oppure, superficial- 
mente, come folklore. Attraversando le boscaglie, guardandole da un 
mezzo di trasporto trascorrere per chilometri e chilometri, si ha 
l’impressione che le forme di vita umana che vi si intravedono siano 
troppo elementari, per nulla degne di essere vissute, che il legame 
strettissimo del nomade con la natura lo ponga in una gabbia vuota, 
illuminata dal sole e dalla luna, da cui non può scappare. Nella 
boscaglia non vi sono oggetti esposti in vetrina, le case, le luci al neon 
dei nostri panorami cittadini. Vi sono alberi sparsi, acacie sbilanciate, 
torà, un arbusto molto comune dalle grosse foglie splendenti, capan- 
nucce, bestiame, facoceri dalla pelle corrugata che corrono con la coda 
alzata, come antenne radio, piccoli dig dig, antilopine intimorite, 
euforbie spinose rosate e migliaia di altre forme vegetali e animali, lo 
scorpione bianco, l’insetto velenoso chiamato sette passi perché si 
muore dopo aver fatto solo sette passi dal momento in cui il temibile 
pungiglione si conficca nella carne; la faraona, la lince  dagli  occhi  
tristi e accesi che uccide gli animali all’intorno anche quando è sazia, 
ma niente per cui possa valere la pena di vivere permanentemente nel 
più semplice dei modi. Non è così per chi vi ha con gioia trascorso   
gran parte dell’esistenza o, si può anche dire, per le tribù dell’Africa  
che nella boscaglia hanno trovato il loro ambiente naturale, seguito i 
propri animali e inseguito le proprie chimere. 

Entro a casa e risuona il mio: “Madina, aniga waa”, che vuol 
dire “Madina, sono io!”, a cui colei di cui è  stata  richiamata 
l’attenzione risponde dal fondo della cucina: “Adiga waa”, che vuol 
dire “Sei tu”. 
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Si dovrebbe scrivere un’epica della boscaglia, per celebrarne le 
passate glorie. Oggi la Somalia è a una svolta. Sta per giungere il 
momento in cui prevarrà in modo incontrastato, invece dell’ethos e 
dell’ethnos nomadico che nasce dalla comunanza della terra da pascolo, 
e da principi di ricchezza comune, la voglia spietata di soddisfare 
soltanto i propri bisogni, magari con le armi che proditoriamente si 
vendono al momento opportuno, quando nel territorio l’animosità tra i 
suoi abitanti presi individualmente e per tribù è al culmine, in cui la 
fame non è un  racconto  umanitario,  fatto  per  versare  qualche 
lacrima filantropica. 

Il tempo ha cambiato le armi dei somali! Statue lignee di 
arcieri con i pettini tra i capelli rimandano a un non lontano passato,   
ad altri stili di combattimento. 

Ora si usano le moderne armi da fuoco, non la lancia lunga e 
quella corta della tradizione bellica che si è protratta fino a questo 
secolo, il pugnale con la guaina arabescata e la bella impugnatura 
d’argento e avorio! Queste armi semplici erano forse compatibili con 
l’idea di ordine tribale, di pace inter tribale, ed erano in grado di 
garantirla. 
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Capitolo II 

 
20 settembre 1990. Stanotte, in direzione del quartiere di Medina, mi è 
sembrato di udire ripetutamente un fragore simile a quello delle 
mitragliatrici tra alti muggiti di mucche guidate nelle vicinanze del 
campus, anche nel sogno, da un mandriano che si muove nella notte, 
con gli occhi scintillanti come negli  affreschi  di  Pompei.  Quel 
muggito è entrato nel mio sogno ed è rimasto nella mente per un po’ 
anche dopo essermi svegliata. Alle quattro di mattina, quando l’invito 
alla preghiera è risuonato dalla vicina piccola moschea che non sono 
mai riuscita a localizzare con precisione, la calma è tornata. Mi sono 
alzata e sono andata all’Università a fare lezione. 

 
Quando ho visto Madina all’arrivo in Somalia, mi sono accorta che   
non si aspettava che fossi a Mogadiscio, non l’avevamo avvertita, mi  
ha chiamato Mama e mi ha baciato sulle guance. Mi hanno detto che 
MAMA significa donna italiana buona o qualcosa di simile. L’anno 
scorso pensavo che per Madina i non somali, i gal, forse  sarebbe  
meglio dire i non mussulmani – credo che nella mente dei somali  
questi tre concetti siano strettamente associati – si  dividessero nelle 
due categorie dei buoni, pur sempre estranei, e di quelli meno buoni. Il 
sentimento di avversione per la non appartenenza sostituisce forse in 
parte quel che certi europei hanno verso il colore scuro della pelle, 
quello che, pensando di essere veramente progrediti, esprimono nella 
brutta espressione gente di colore. Sotto l’apparenza di cortesia e civiltà 
si nasconde razzismo e violenza. 

Non so quale sia la reazione dei somali al bianco dei 
leucodermi, come ci descriveva il Corni nel 1935, in un volume sulla 
Somalia, contrapponendo i termini a melanodermi, i neri, i 
conquistati, quella che senza troppi complimenti veniva chiamata la 
massa mora delle colonie. Credo che nonostante l’orgoglio dell’uomo 
bianco, raramente una pelle chiara sia dai somali messa in relazione al 
concetto di bellezza. E΄ bello solo quel bianco che alcune loro 
carnagioni suggeriscono, un bruno leggero, attenuato, ingentilito, la 
pelle liscia, non molto scura, olivastra, luminosa. 
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Oggi Madina mi ha informato scandalizzata di uno sposalizio 
che ha allietato l’altro ieri la vita della nostra comunità universitaria: 
“Signora, professore bianco è cristiano, non può sposare boyessa 
somala, mussulmana, deve prima convertirsi, farsi circoncidere…” 
L’improvviso matrimonio del nostro collega l’aveva sconvolta per la 
diversità di religione. Noi avevamo elaborato spiegazioni dell’evento 
che comportavano considerazioni di natura radicalmente diversa. 

Conosco Madina dal 1989, da quando dividevo la casa con 
Genedl, che altrove chiamerò Luan per le sue origini cinesi da parte di 
madre. Un giorno, all’ora di colazione, eravamo sedute a tavola,  il 
figlio di Genedl, Dan, da me trattato da nipote, o meglio ippopotamo, 
come dice Madina, invece di nipote, non era ancora arrivato dall’Italia, 
qualcuno bussa alla porta, Madina va ad aprire e ritorna dentro di furia 
e piangente, va di corsa nel giardino posteriore, impreca, fa il gesto di 
strapparsi gli abiti di dosso, si tira i capelli, urla, noi la guardiamo da 
lontano costernate, sussurrando un “Madina Madina che succede”, poi 
lei si ricompone, ritorna verso la tavola da pranzo dicendo in modo di 
nuovo controllato, contenuto, nello stile che caratterizza ogni suo  
gesto: “E΄ morta mia sorella, sto andando via, per i prossimi due giorni 
non vengo”. Dopo una mezz’ora di preparativi di vario genere che 
certamente hanno incluso cambio d’abito, abluzioni, veloce riordino 
della cucina, è uscita di casa. Forse il fratello l’attendeva fuori. Il  
mondo di Madina è per me inesplicabile, l’intuizione interculturale 
funziona fino a un certo punto, poi s’arresta. Forse coloro che danno 
tutto per scontato non trovano nulla di misterioso né nella cultura di 
Madina né in altro. 

Si dice che sua sorella sia stata ammazzata. Qualcuno è entrato 
in casa e le ha sparato, forse per vendetta, forse per aver lei parlato 
troppo su cose che sarebbero dovute rimanere segrete. Dalla bocca di 
Madina nessun ragguaglio sulla vera causa della morte è stato mai 
prodotto, né dalle altre donne di servizio delle case del campus e 
neppure da Nurta, la robusta guardiana che sta immobile per ore 
seduta su un gamber, oppure per terra, a fare il gioco da bambini delle 
palline o dei tappetti da mandare nelle quattordici buche. Lei è proprio 
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una Shekhal, la tribù che, diversamente dalla maggior parte delle altre, 
non occupa un territorio, è senza terra. 

Nessuno ha mai accennato alla causa della morte della sorella 
di Madina. Il silenzio più totale ha sempre avvolto  l’argomento.  
Labbra serrate, sopracciglia arcuate! Evasività. La cosiddetta radio 
boscaglia, il tam-tam, la viva voce rimbalzante di bocca in bocca come 
un telefonino senza fili che, insieme al Servizio per il  Mondo della 
BBC, Bush House, Strand, London, fornisce tutte le notizie di cui si 
dispone in questa parte del Corno d’Africa, ha taciuto. Bush è anche, 
curiosamente, la parola inglese per boscaglia. Il cuore di Madina è 
rimasto avvolto in un velo di tristezza per il semestre 1989. Secondo     
le antiche regole della famiglia somala oralmente tramandate, ha 
dovuto prendersi in casa i bambini più piccoli della morta per allevarli 
come fossero figli suoi, alla sua età e con mezzi tanto limitati! Povera 
donna! 

Il controllo che Madina esercita su di sé è tanto forte che mai si 
è lasciata sfuggire un benché minimo commento sull’accaduto. Parlare 
chiaro può portare alla morte e lei è abituata a non parlare delle cose 
fondamentali, le racchiude in uno scrigno che non apre, che tiene 
sigillato. Come scriveva Melville in Moby Dick, ella sembra ritenere  
che le cose più straordinarie, quelle che il narratore Ishmael definisce 
the wonderfullest, siano sempre non menzionabili, unmentionable. 

Il viso di questa donna è rotondo ed ovale insieme, non  
regolare. Quando facciamo i conti della spesa e le previsioni d’acquisto 
per il giorno successivo, alla fine del pranzo, sediamo faccia a faccia, mi 
accorgo che è molto più nera di quanto non me la rappresenti 
mentalmente, quando ho lo sguardo volto altrove, anzi è nerissima, 
lucida, ha il naso piccolo, forse un po’ storto e all’insù, non ha il profilo 
aquilino di molti somali. Non riesco a vedere bene i capelli come sono 
realmente perché il capo è ricoperto da un fazzoletto di cotone. Sono 
sicuramente crespi e forse parzialmente arrossati da henné. La 
direzione del suo sguardo è sempre il risultato di decisione, di studio, si 
mette in posa, si direbbe, come le dame dei tempi andati quando 
ricevevano le visite delle amiche nella più grande formalità. Non c’è in 
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lei alcuna vera spontaneità, è compunta, garbata, dissimula, non per 
malizia. Controlla, a fin di bene, per educazione, per educare altri. Ci 
osserva. Ha un forte senso della propria identità, una sicurezza sociale 
autentica. Altrimenti come avrebbe potutoil prof.Teodoro 
soprannominarla Regina d’Africa? Le parole con cui l’ha definita il 
collega hanno dato l’avvio a questo ciclo di narrazioni. 

Domani al mercato Madina metterà, come al solito, nella sua 
gerla di vimini il pane, che è tra i più scadenti prodotti alimentari di 
Mogadiscio, tutto mollica, senza sale, mal cotto e a volte con qualche 
corpo estraneo dentro. Comprerà eccessive quantità di zucchero oltre 
che per me che ne consumo pochissimo, meno di un chilo all’anno, per 
la sua famiglia e i suoi vicini -- in Somalia lo zucchero non è  
considerato come negli Stati Uniti negli ultimi decenni veleno bianco, 
ma è, al contrario, quasi un oggetto permanente di desiderio per gente 
di tutte le età. Comprerà ottima carne di caprettino e di cammello, lo 
zenzero, chiamato in somalo singibili, pomodori, forse quelli nani che  
si vendono al mercato in quantità minime. E΄ commovente vedere, ad 
esempio, file di cinque pomodorini accanto a file di cinque piccole 
cipolle, due agli, un mucchietto di patate. L’elenco della spesa è lungo: 
banane gialle normali per fare la torta, bananine piccole chiamate 
zanzibarine che mi piacciono tanto e quelle verdi legnose che si usano 
solo per fare gli gnocchi. Prendo nota delle varie cibarie e dei loro 
rispettivi prezzi in un quaderno con la copertina celeste su cui è 
stampato lo stemma dell’UNICEF, con la figura della mamma e del 
bambino. L’ho comprato in un nego zio vicino alla Casa d’Italia. 
Riempio una pagina per ogni giorno della settimana. Madina ha un 
grande rispetto per la TAVOLA, I PASTI, PER UN NUTRISI IN MODO 
PROPRIO sia dal punto di vista della qualità del cibo sia da quello  
delle maniere. Genedl mi ha detto che una volta Madina l’ha ammonita 
con severità a non discutere mai durante i pasti a non parlare in modo 
sovreccitato né prima, né durante, né dopo. Quante cose del nostro 
comportamento non le vanno! Dopo aver preparato quei manicaretti,  
in stile prevalentemente vetero-italiano, dopo aver alternato le migliori 
ricette somale e italiane di mezzo secolo, quanto si deve sentire  
frustrata per la mia preferenza per i bolliti misti generalmente conditi 
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con olio vergine di oliva, provenienti dall’Italia. Come li deve 
considerare insapori, squallidi! 

Quando Madina è accesa interiormente da forte  emotività  il 
suo viso diventa ancora più nero e la sua faccia si ingrandisce, si 
sforma, quasi non si riconosce. A volte, quando è di là, sento che parla 
da sola, emette frasi brevi, borbotta, come per rabbia, per qualche 
incomprensione interculturale, intercontinentale, che sia intercorsa tra 
noi, per avere io messo inconsultamente una salsa di pesce sugli 
spaghetti, empiamente mangiato cervello di bue bollito o la testa dei 
pesci alla maniera sarda primitiva, o cinese, che fa lo stesso. Poi si 
ricompone in fretta e canticchia, canta. Sta dicendo a se  stessa:  
“Madina non ti adirare, stai calma, sono tutti eguali, europei, come  
vuoi chiamarli, italiani, infedeli, gal, bastardi, lasciali perdere!” A un 
livello profondo non c’è amicizia tra noi ma, piuttosto, estraneità, forse 
persino inimicizia. E΄ una cosa che va tenuta presente. Tante  volte 
penso a questo elemento di inconfessata inimicizia che si cela tra le 
pieghe di un rapporto tra estranei all’apparenza gentile e affettuoso. 

 
 
Ieri osservavamo insieme con soddisfazione le piante di cotone che 
crescono abbondantemente annaffiate qui nel giardino di casa nel 
campus dell’Università, di recente ben zappettate, liberate dei rami 
secchi, rinnovate, che si alzano accanto alla buganvillea, alle agavi e    
lei ha ricordato la vita nella boscaglia com’era bella! Il padre piantava   
il cotone intorno alla capanna per fare le fute ai figli. Erano resistenti, 
non come se ne comprano ora nei negozi di Mogadiscio che si  
rompono subito. Ce n’era una per i giorni feriali e una per le feste, 
venivano conservate dentro gerle penzolanti dal soffitto della capanna 
che funzionavano da armadi-guardaroba stagionali. Prima o poi la 
capanna verrà svuotata e ricostruita altrove. 

Ora Madina usa le piccole quantità di cotone che raccoglie in 
giardino per fare cuscini per i bambocci di stoffa delle sue nipoti con i 
quali loro e gli altri bambini somali recitano nel ruolo di padri e madri 
come fanno tutti i bambini del mondo con figure umane rimpicciolite. 
Prima di lasciare Mogadiscio alla fine del semestre, mi piacerebbe 
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avere un piccolo cuscino come ricordo del mio giardino. Chiedo a 
Madina se me ne farà uno e lei subito mi risponde: “Te ne faccio uno 
per te, te lo porti via”. Madina è gentile, non scoraggia mai nessuno   
dal realizzare le sue aspirazioni anche quando non le capisce o le trova 
insignificanti. Molto spesso gli europei si bamboleggiano, si conside- 
rano sempre bambini che devono essere accontentati. 

Quando chiesi a Madina l’anno scorso com’era la boscaglia e   
mi accorsi del suo entusiasmo alla sola menzione degli adorati  
paesaggi dell’infanzia, mi venne improvviso il desiderio di tornare 
anche l’anno successivo per scrivere su questa terra del desiderio del 
cuore per cui anch’io mi sentivo portata, su cui proiettavo senza 
esserne sempre consapevole, un altro luogo per cui provo 
attaccamento, lontano dalle città e dalla civiltà moderna, altre radici, 
altre profondità. 

Durante i periodi di siccità la famiglia di Madina lasciava il 
campo che era ormai diventato del tutto improduttivo e faceva 
chilometri nella direzione delle nuvole, in cerca di pioggia. E΄ ora di 
partire, diceva il padre, puntando il bastone del nomade verso un 
punto nell’orizzonte, andiamo per quella via. Si era accordato con i  
suoi pari, camminavano per ore, poi quando erano stanchi si 
fermavano, si coricavano per terra, anche senza comporsi un giaciglio, 
si addormentavano tranquilli. Dopo proseguivano fino a che non 
trovavano pascoli soddisfacenti. Quando poi li avevano sfruttati al 
massimo, ripartivano. 

Le bambine potevano muoversi anche da sole conducendo i 
capretti al pascolo. Qualcuno le avvicinava cammin facendo, 
chiedeva: “Dove stai andando, bambina?”, poi salutava, non 
succedeva niente di male. Le bambine si sentivano sicure, protette 
anche dai viandanti. Madina cova questi ricordi mentre sta vivendo la 
vita cittadina di Mogadiscio, tediata dalla delinquenza armata, in cui  
gli uomini vengono uccisi come galline, un paragone che lei stessa usa 
per indicare l’insignificanza della vita umana ai tempi d’oggi. A volte  
si uccide solo per strappare a qualcuno la camicia di dosso! 
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Come l’anno passato, ogni tanto Madina ricorda con 
entusiasmo, con fervore, qualche episodio della vita nella boscaglia. 
Quella della sua infanzia era l’età d’oro della boscaglia. Mi ha detto   
che vorrebbe tornare lì, dove tutto è puro, bello, fian waa. Da bam-  
bina ha goduto a pieno della sua vita nei boschi. Non le  piace  il  
mondo in cui vive… Ogni tanto la mente umana, in un culmine di 
disappunto per quel che accade nel presente, produce un’età dell’oro. E 
ne comunica quelli che ritiene fossero i valori, il perduto splendore. 

Donna ormai anziana, Madina gode del ricordo di una 
fanciullezza giocosa che la conforta del malessere in cui il presente è 
immerso. Per lei è la cosa bella della vita il ricordo di quella libertà. 
Odia la modernità. Odia di doversi stabilire in un luogo 
permanentemente, di essere costretta a rinunciare al nomadismo a 
favore della città, della stanzialità. Madina, è curioso notarlo,  ha  il 
mito del buon selvaggio applicato al suo passato di bambina somala 
nomade che faceva tanta strada, chilometri e chilometri, con i genitori, 
con i fratelli, in cerca di pascolo, in cerca di pioggia. Si caricavano i 
capretti più piccoli sopra i cammelli per far sì che non si stancassero   
nel percorrere lunghi tratti e si partiva. Nella stagione  primaverile  
tutto era facile, le erbe crescevano vicino alla capanna, non c’era 
bisogno di condurre il bestiame lontano. Poi quando la terra si 
prosciugava -- le ultime piogge erano cadute già da tempo -- si 
inaridiva, si screpolava, si spaccava, partivano in cerca d’acqua, di 
foraggio, di abbeveratoi. Credo che i nomadi somali non abbiano mai 
fatto provviste di foraggio e uso di mangimi. A volte quando 
tutt’intorno era secco, bevevano il siero del latte degli animali invece 
dell’acqua, e con esso, per necessità, lavavano anche i vestiti perché  
non diventassero indecenti per il sudore e la polvere. 

I somali hanno uno spiccato senso di decoro. Durante le gite fuori 
da Mogadiscio vedo somali che escono fuori dalla boscaglia, oserei dire, 
elegantemente vestiti con indosso lo sgunti ben pulito, propriamente 
legato intorno ai fianchi, una camicia di taglio occidentale di una 
qualche stoffa ingualcibile e spesso un mantello che è una specie di 
piccola coperta leggera tessuta a mano, in una delle tre tinte 
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fondamentali: blu elettrico, verde e rosso elettricissimi o a scacchi che 
alternano e combinano questi tre colori. 

Ma più di ogni altra, la resistenza è la virtù del nomade! Un 
popolo abituato a dissetarsi solo con l’acqua della pioggia e dei pozzi, 
quasi sempre distanti dai pascoli e ancora di più quando la stagione è 
asciutta. 

Madina che era la piccola della famiglia non aiutava mai a 
preparare i pasti o a fare delle faccende, a lavare i piatti, fare il pane e 
rigovernare la capanna. Godeva di una posizione privilegiata. Se ne 
andava con i capretti dove più le piaceva, aveva i suoi percorsi  
preferiti. Mi fa capire che era una pastorella indipendente, libera, che   
si muoveva in modo autonomo con i suoi pensieri, seguiva con lo 
sguardo la comparsa di certe erbe, percorreva passaggi a lei noti. Poi    
si ricongiungeva con i coetanei e le coetanee. Li salutava, giocava con 
loro. Per fare i salti e essere all’altezza dei maschi, le bambine si 
passavano la parte inferiore della futa sotto le gambe, legandola poi 
intorno alla vita fino a trasformarla in una specie di antica tuta ginnica 
che dava libertà di movimento e un senso di desiderata parità. 

I saggi dicono che nella boscaglia il salto degli umani 
originariamente si collega con il balzo del leone che insegna alla prole 
come ci si eleva da una posizione bassa iniziale. Saltare è un atto di 
elevazione e uno strumento primario di difesa contro i nemici. Gli 
uomini hanno sempre invidiato e imitato gli animali, hanno cercato di 
eguagliarli e di superarli, anche se per farlo hanno dovuto costruire 
estensioni artificiali del loro corpo. Considero affascinante l’andare a 
ritroso all’origine dello studio dei movimenti del corpo, scoprire, ad 
esempio, che ci sono in Somalia antiche  ginnastiche  e  pratiche 
atletiche della cui esistenza neanche i somali sembrano essere del tutto 
consapevoli -- persino coloro che le praticano. Non sono consapevoli 
che si tramandasse di padre in figlio un sistema ginnico 
strutturalmente coerente il cui fulcro risiede nella colonna vertebrale e 
nel respiro come nello yoga e in certe  ginnastiche  asiatiche.  Mi  
sembra che nelle pratiche ginniche occidentali i luoghi del corpo che 
suscitano maggiore interesse ai tempi d’oggi siano invece la pelle e i 
muscoli. In Somalia tutti i movimenti che i miei informatori mi hanno 
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descritto mirano all’agilità della colonna, alla scioltezza delle 
articolazioni, al controllo del respiro. Ho visto più volte Madina,  
mentre credeva di non essere vista, fare una torsione del collo e del viso 
verso l’alto, prima a destra e poi a sinistra, sorreggendo il mento con la 
mano destra. Si dice che le donne, tranne che per la particolare 
posizione che consiste nello stare a gambe all’aria penzolanti dai rami 
degli alberi, facciano gli stessi movimenti ginnici che fanno gli uomini, 
né più né meno. Solo che per loro è meno facile trovare il tempo per 
praticarli, con tutto il daffare che hanno nella capanna. 

Intuisco che dentro di sé Madina ride di alcuni stranieri 
schizzinosi, igienisti, sostanzialmente odiatori dell’ambiente che li 
circonda, come tutti gli occidentali che trasferiscono in terre al di là    
dei mari, overseas, le proprie fisime, paure, frustrazioni, il senso di 
superiorità, il desiderio di dominio che si concretizza nella frase  io 
sono perché tu non sei nulla, la proiezione costante della propria 
identità, l’oligofrenia, quelli che mettono l’amuchina nell’acqua bollita, 
una volta ho visto una signora che lavava i pomodori con il sapone e  
ne è rimasta scandalizzata. Lei sa che mangiare il sapone fa male. 
Un’altra signora faceva marcire per ore la frutta nell’acqua carica di 
disinfettante e poi la mangiava soddisfatta… credeva che facesse bene. 
Non usciva mai, stava sempre dentro casa. Aveva paura delle mosche, 
dei baran bara, nome somalo per blatta, dei gatti, dei cani, anche di 
quelli che preferiscono i bianchi e sono sempre lì lì per assaltare i 
somali che non li amano perché li associano a spiriti maligni, delle 
scimmie, dell’aria, del sole, della pioggia nella stagione delle piogge, 
dei coccodrilli che nuotano nel Webi Shebeli lontani dal Settimo 
Chilometro, il 7-K degli americani; degli uccelli con il petto rosso e di 
quelli con il petto azzurro, dei nibbi, dei corvi, dei rospi. Era 
terrorizzata dall’unica scimmia che visita i nostri giardini, saltando 
dalla grande buganvillea nel giardino posteriore e getta noccioli di 
mango sul pavimento. Quando la vidi per la prima volta, non sapevo a 
quale presenza estranea attribuirli. Mi sembrava impossibile che dei 
passanti li avessero lanciati dalla stradina su cui si apre il cancello 
posteriore. Invece era la scimmia che fa queste cose quando nessuno    
la guarda. 
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Ma quello della docente paurosa fu un caso estremo. Molto 
presto le fu dato il permesso di rimpatriare. Qualcuno mi disse che 
aveva sofferto per qualche grande dolore prima di venire in Somalia e 
ne proiettava l’ingombro sul territorio africano. Sono molti  secoli  
ormai che l’Asia e l’Africa sono divenute terre privilegiate di  
proiezione per menti europee sane e insane, doloranti e felici. La 
maggior parte dei viaggiatori in terre lontane sono espatriati per 
dimenticare. 

Un giorno la voce di Madina è esplosa in un ricordo fantastico, 
il passato ha fatto un balzo in avanti, danzava per la gioia nel 
raccontare. Quando pioveva nella boscaglia si formavano le grandi 
pozze e gli animali, i bambini e gli adulti entravano e uscivano, 
saltavano, le calpestavano con entusiasmo, vi sguazzavano, continua- 
va a piovere pioggia pesante che riempiva i bacini, i bambini facevano 
la pipì dentro l’acqua, la bevevano e vi si bagnavano, gli animali si 
dissetavano, andavano con le zampe nell’acqua, era un evento 
memorabile, tutti esultavano, nessuno pensava agli invisibili microbi e 
alle malattie nell’acqua della vita. L’acqua  si dice bio in somalo, simile  
a bios in greco. Madina non menziona, come fanno alcuni suoi dotti 
conterranei, i complicati sistemi di filtraggio che sono tutt’ora in uso 
nella boscaglia, gli argini fatti di argille di vari tipi, le gocce che si 
lasciano cadere nelle pozze per purificarne il liquido. Parla solo 
dell’ancestrale culto delle pozze, pur senza definirlo in quel modo, di 
un’infanzia senza smarrimenti spesa alla ricerca d’acqua, nel culto, 
nell’adorazione dell’acqua, godendone fino all’estasi. 

Si mangiava latte e carne o latte e granaglie. Contrariamente a 
quanto si è portati a pensare, gli animali del gregge non si uccidevano 
spesso. Sono segno di ricchezza e di prestigio tribale. Quando si 
decideva di privarsi di alcuni capi di bestiame, la carne si avvolgeva  
nel burro per conservarla. In contrasto alla felicità che le procura il 
ricordo del passato, mi ha detto di aver sentito ieri all’alba, al canto del 
gallo, prima uno sparo di fucile a distanza molto ravvicinata, poi una 
mitragliatrice, quindi un’altra mitragliatrice. Si spara soprattutto di 
notte, tutte le notti. Chi spara sono i ladri, i guerriglieri suddivisi in 
quattro o più gruppi tribali, le guardie private, la polizia, i militari, i 
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berretti rossi. L’Ambasciata americana manda qualche volta razzi rossi 
nell’aria per dirigere i proiettili. Devo riconoscere che hanno uno stile 
del tutto particolare… Li riconosco immediatamente. Mi hanno detto 
che gli americani agiscono così nello stato di massima allerta, quando 
temono di essere attaccati. Alcuni somali sparano solo per provare le 
armi appena acquistate. Si teme che Mogadiscio possa ben presto 
rimanere assediata per giorni come Monrovia, la capitale della Liberia.  
I somali non hanno la tendenza a stabilire parallelismi tra se stessi e    
gli altri abitanti dell’Africa. Ma si riscontrano situazioni analoghe in 
tutta l’Africa. Potrebbero far saltare l’acquedotto, la centrale elettrica, 
come è successo altrove. Si prospetta la mancanza dei generi di prima 
necessità, per dirla in una parola, la fame. Ogni notte i guerriglieri si 
spingono da Balad in direzione di Mogadiscio, sulla via che sbocca in 
città a Nord-Ovest della capitale, a pochi passi dal campus, a venti 
metri da casa. A tratti la mia mente è attraversata dalla paura di non 
riuscire a raggiungere l’aeroporto, ma non ho nessuna intenzione di 
comunicarla ad altri. E΄ un timore che cresce dentro. Ma anche la mia 
gioia di essere qui in Somalia cresce dentro. La Somalia che  sto  
vivendo ora mi è più cara di quella che ho conosciuto nel 1981. C’era 
allora nella mia esperienza somala qualcosa di pietrificato, di statico, 
una mancanza di comunicazione con la gente, un freno di ogni azione. 
Forse passare tante ore nella mia camera all’albergo La Croce del Sud 
rendeva le mie giornate più limitate. Forse mi perdevo nella lettura dei 
libri che trovavo nella biblioteca del Museo di Mogadiscio che stavo 
aiutando a riordinare. 

La crisi del Golfo si avverte in modo attutito, attraverso le frasi 
riassuntive e rassicuranti dei notiziari della BBC che non comunica mai 
un senso di eccessiva preoccupazione, di malessere, ma, semmai, 
all’intenditore, l’eleganza dell’espressione linguistica, di una 
composizione letteraria di prim’ordine, di eccezionale trasmissione in 
radiofonia. Tengo  la radio accesa per ore, riesco a vedermi da fuori   
con la radio accesa sotto la zanzariera arancione che  ho  fatto 
appendere al di sopra del letto, per difendermi dalle punture degli 
insetti che su di me accorrono a  migliaia. Ci sono tredicimila somali  
nel Kuwait, dispersi nel duro deserto, che si sentono abbandonati dal 
mondo, la Somalia si è schierata con l’Arabia Saudita e con la Lega 
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Araba. Ieri notte c’è stato un attentato a Djibuti, ex Somalia francese. 
Nessuno se ne attribuisce la responsabilità, il nuovo Ministro 
dell’Interno somalo, eletto dopo il recente rimpasto ministeriale, viene 
considerato un uomo forte, lo definiscono a strong man. 

Saddam Hussein ha deciso di vendere a prezzo ribassato il 
petrolio e nello stesso giorno di razionare la benzina. Sembra 
contraddittorio, ma ho sentito che dicevano proprio così. Mr. Heath 
richiede che vengano rilasciati almeno i cittadini inglesi vecchi e  
malati. 

Alla Casa d’Italia -- the Italian Club, come lo chiamano gli 
Americani, una nostra istituzione che sopravvive al passato, dove noi 
passiamo le nostre serate, leggiamo i giornali, prevalentemente il 
Corriere della Sera, giochiamo a carte, a scacchi, a tennis, a calcetto,       
a biliardo, impariamo l’arabo da un collega che lo sa, chiacchieriamo e 
beviamo litri di succo di pompelmo fresco con o senza ghiaccio,  
sempre nutrendo un vago senso di impotenza rispetto al corso che gli 
eventi stanno prendendo -- mi hanno detto che si assiste a un drastico 
cambiamento culturale in Somalia. Vi sono rimasti pochi  com- 
mercianti e imprenditori, figli o figli di figli di residenti italiani dei 
primi decenni di questo secolo e, al posto delle migliaia che sono tornati 
in patria, sciamano per la città frotte di maestri coranici egiziani e 
pakistani, pronti ad allontanare la mente degli educandi dall’Europa e 
dall’America, dalla perniciosa cultura degli infedeli, presso cui 
predomina la passione per il rap, la nudità di Madonna, l’alcool e 
l’ammirazione per il topless, cui si contrappone l’imposizione coranica 
della sobrietà, del corpo coperto, tranne che per le mani ed il viso, e 
quella che viene considerata la dinamica sapienza delle shari’a, la loro 
capacità di mantenersi in linea con la tradizione del passato e allo stesso 
tempo di adeguarsi all’evoluzione delle conoscenze e dei bisogni dei 
tempi. Il motto è: Io non sono la tua cultura. La rifiuterò per sempre. 
Sono pronto a morire. Recentemente un conoscente ha sentito dei 
giovani somali pronunciare le parole sono pronto a morire. Sono 
rimasta sbalordita. E΄ la guerra santa nella via di Allah: jihad fi sibiri 
Illahi. Gravi antagonismi fluttuano nell’aria della capitale. Gli europei si 
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fissano sui concetti di regressivo e feudale e forse non capiscono bene la 
situazione, l’azione di nuovi poteri. 

La boscaglia, la Capanna e il Corano, le ore  della  preghiera 
sono per Madina le più attese. La vecchia stuoia appesa nel giardino 
posteriore della casa è pronta per essere distesa sul pavimento alle ore 
giuste, le mani a congiungersi, le ginocchia a piegarsi, inizia il 
superamento di ciò che è terreno, il rapimento, il ringraziamento, 
l’astensione dall’io, ma anche la speranza che i beni materiali non 
manchino, come nelle invocazioni contenute in alcuni inni vedici, che 
gli anni siano prosperi, che i figli non rimangano poveri, che i potenti 
non li schiaccino come sono soliti fare. 

Ieri in giardino ha fatto inginocchiare anche Zainab. Ho visto la 
scena dal mio balcone-osservatorio al piano di sopra – attraverso la 
parete di foratini rossi che da qualche anno lo chiude dopo 
un’incursione notturna risalente a qualche anno fa di ladri armati di 
coltelli. Zainab è la graziosa venditrice che ogni pomeriggio viene da 
qualche versione somala de Le Mille e Una Notte per invitare 
professori, insegnanti e tecnici dell’Università a comprare  collane  
d’oro somale, le murryad – stringhe di palle d’oro 14 carati – anelli 
etiopi e orecchini, gemme artificiali rosa dell’Arabia Saudita, gioielli 
italiani degli anni trenta con pietre bianche rosse e verdi come la 
bandiera italiana, sacchetti di cotone dei beduini con  piccoli  ricami 
fatti a mano, borse di nomadi etiopi. Tutti noi amiamo contrattare 
prima di fare gli acquisti. Tutti compriamo con entusiasmo. Sono 
innamorata dal colore rosso rame dell’oro africano nell’infanzia 
ammiravo nella fede matrimoniale di mia nonna, larga e rossastra, per 
me affascinante. 

Ricordo dello splash splash nelle pozzanghere dell’infanzia nella 
stagione delle piogge che allieta il giorno. Se il tempo tornasse. 

Il tempo ritorna sempre. I cicli si concludono e si ripetono. 

Forse con i ricordi di Madina sto inseguendo un mio bisogno    
di essenzialità che non riesco a vedere presso i miei compatrioti. 
Intorno a me vedo spreco, inessenzialità, persino mancanza di buon 
senso, inesperienza. 
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A volte, dopo un lungo cammino, i nomadi giungevano  a  
pozze profonde come piccoli laghi, con l’acqua che arrivava fino alle 
spalle dell’adulto. Le mucche che sino a quel momento si erano 
lamentate lugubremente, le cui carni rinsecchite mostravano ormai 
premonizioni di morte, avevano aperto la bocca nell’impazzimento 
della sete, non avevano più prodotto una goccia di latte, entravano 
contente nell’acqua fino ai fianchi e nuotavano avvoltolandosi. 

Le pecore nuotavano lasciando fuori la testa. I capretti non si 
immergevano volentieri. 

Quando piove, la cammella non ha latte: fa qualche passo 
nell’acqua delle pozze, poi si ritira subito, non si sporca  le  zampe. 
Beve una sola volta. 

Quando i cammellieri guidano i loro alti animali alla ricerca 
dell’acqua e non la trovano, arrivano a ucciderne uno per disperazione, 
ne attaccano la pancia all’albero, sostenendola in due punti, fanno un 
buco per far uscire il liquido che vi è contenuto, pur a tanti giorni di 
distanza dall’ultima abbeverata e ne bagnano la gola ai sopravvissuti. 
Strizzano l’erba contenuta nella pancia e la danno agli altri animali 
come dissetante nutrimento. L’animale sacrificato viene affumicato, in 
parte mangiato e in parte serbato per il viaggio che resta ancora da 
compiere. 

Se la pioggia cade all’improvviso dopo una lunga siccità, tutti 
gli animali, tranne l’orgoglioso e resistente cammello, corrono  il  
rischio di morire immediatamente, indeboliti come sono dalla fame e 
dalla sete. 
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Capitolo III 
 
30 settembre 1990. Precipitazioni abbondanti dell’equinozio di 
autunno. Migliaia di fangose pozze d’acqua di pioggia di colore giallo 
scuro sono sparse nella campagna. Le nuvole sono gonfie di nuova 
pioggia. Tra i cespuglietti da poco cresciuti in mezzo all’acqua, le 
capre brucano alacremente. Le donne portano agli asini, per il 
nutrimento dei loro animali, sporte ricolme di ciuffi di fili d’erba. Ho 
sentito dire che se la carovana degli asinai di Mogadiscio si fermasse, 
gran parte della città rimarrebbe senz’acqua. La attingono dalle  
cisterne e la distribuiscono nelle case. Non molti hanno l’acqua 
corrente. 

Penso che le piogge possano avere importanti,  favorevoli,  
effetti politici. La rivoluzione che cambierà la faccia della Somalia, 
quella che sento si sta avvicinando, è stata per il momento rimandata, 
ritardata. Ci sarà forse un’esplosione di rabbia quando la temperatura 
sarà veramente elevata, e la siccità renderà la vita misera e folle. Le 
ostilità inter tribali si accentueranno, quel po’ di tolleranza finirà. 

Strisce di terra umida ovunque invitano all’abbeverata. Il 
cammelliere fa fischi diversi, in tempi diversi, per invitare i suoi animali 
a bere: il primo per le cammelle, il secondo per i cammelli giovani, il 
terzo per i maschi adulti. Qualche volta per convincerli ad entrare 
nell’acqua deve cantargli una canzone d’invito. Vi è una comunicazione 
continua tra l’uomo e il suo animale prediletto. Se il cammelliere 
pronuncia il nome che ha dato a un cammello, esso risponde emettendo 
un suono analogo. 

Un mio studente mi ha raccontato di come sia scandito  il  
tempo nella vita del nomade. Capisco meglio il mondo di cui Madina 
mi ha suggerito l’esistenza. Munge le vacche per avere il latte per la 
colazione, lasciandone un residuo nella mammella che viene dato ai 
piccoli dell’animale. Viene tolta la ramaglia che funge da porta del 
recinto. I bambini seguono i capretti al pascolo e non tornano prima   
del tramonto. Le ragazze accompagnano le pecore e le caprette a 
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brucare in luoghi vicini e tornano solo quando hanno fame. La madre 
insieme ai bambini piccoli resta a casa tutto il giorno, riceve gli ospiti, 
intreccia le stuoie usando fili di paglia multicolore, fa grandi recipienti 
di fibra per i liquidi e i qobtol per coprire la capanna, prepara i cibi. La 
capanna è di sua proprietà come lo sono i regali nuziali che le 
appartengono anche dopo la separazione, come nel diritto indiano 
antico e moderno. Se la coppia si separa il marito deve lasciare la 
capanna. Diventa letteralmente un senza tetto fino a che un’altra donna 
non lo accetterà, non condividerà con lui il suo. Sorprende? Il padre, 
padrone del bestiame, padrone dell’ambiente esterno, sorveglia 
l’andamento generale della vita e del pascolo. Va in ricognizione alla 
ricerca di foraggio, indica la direzione verso cui si deve spostare: la  
sera la famiglia si riunisce, controlla che non manchi nessun capo di 
bestiame, munge di nuovo, gli agnelli e i capretti vengono  legati  
perché non scappino. I ragazzi dormono davanti ai recinti  dei 
cammelli, le ragazze sulla soglia della capanna perché a sera inoltrata 
verranno a cercarle i corteggiatori del vicinato. 

Nella boscaglia, intorno alle euforbie rosate, apetale,  bruciate 
dal sole, quando si tagliano fuoriesce lattice causticissimo, 
infiammabile, il monsone regolare spira da almeno diecimila  anni  
nelle due direzioni principali Nord-Est e Sud-Est. Ora proviene da Sud-
Est, reca sempre con sé fresco nell’ombra e di  notte:  in  questi mesi 
soffia sotto la costellazione dello Scorpione che indugia tutte le sere 
sull’orizzonte. Uscendo di casa la sera per vedere la luce notturna 
guardiamo le stelle del pungiglione e della coda, luminose e storte. 

Oggi si celebra la festa dell’anniversario della morte del padre  
di Madina, uno shekh, santone, dicono in italiano, deceduto quindici 
anni fa. Sul punto di morte aveva baciato il palmo della mano della 
figlia e le aveva detto: “Stai calma Madina!” Lei ha sempre seguito 
questo insegnamento e aveva cercato di non angustiarsi mai. La sua 
vita era trascorsa serenamente. Un uomo straordinario colui che 
consiglia la calma ai figli! Sono anche elementi su cui insiste la 
tradizione culturale dell’Afro-Asia. 

Negli ultimi anni della vita preferiva Madina per il taglio delle 
unghie e dei capelli. Gli altri fratelli potevano perfino causargli ferite 
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tanto erano maldestri! Lei gli lavava gli abiti, glieli stendeva, piegava, 
metteva a posto. Aveva pazienza con la sua scontrosità dominatrice,  
con il suo cattivo carattere. Molti obietterebbero a questa  cessione  
della volontà a quella paterna. Madina la difenderebbe, direbbe che è 
necessaria se non si vuol essere gente da poco. Ha usato questa 
espressione, che forse ha sentito da qualche italiano. Una  volta  il  
padre le aveva detto, quand’era ancora adolescente, ma aveva già 
cominciato il suo servizio in città in casa di italiani buoni che le 
avrebbero successivamente donato, al rientro in patria, il terreno su cui 
si erge la sua casa: “Scegli il gioco o il lavoro. Se scegli il lavoro non 
devi più tornare tutta frastornata dai giochi nella boscaglia, non devi 
andare in boscaglia a divertirti come quand’eri piccola”. Nella casa 
presso cui lavorava come piccola boyessa, boyessina, come ho sentito 
dire da qualcuno, aveva fatto cadere un vassoio pieno di piatti dopo 
aver trascorso una serata muovendosi negli alberi con la spavalda 
baldanza dell’infanzia. 

Da allora non tornò più nella boscaglia con lo scopo di 
divertirsi come una volta. Non si sarebbe più dimenticata 
dell’ultimatum che il padre le aveva posto. L’aveva ammirato per 
questo. Era diventato una statua nella memoria. Le statue del padre e 
della madre piangevano sempre nel cuore dell’affezionata Madina. 
Nella mente di Madina la boscaglia si identifica con il padre, con quel 
che è indimenticabile, che ha valore perpetuo, che non si dissolve nel 
trascorrere degli eventi – una sorta di linga shariri della filosofia 
indiana, permanenza nel tempo, al di là dei mutamenti che esso  
subisce nel corso degli anni. La pazienza e l’indipendenza sono il 
portato dell’eredità materna. Non c’è dubbio che anche questa figura 
sia stata introiettata, come si suole dire, che l’identificazione sia 
avvenuta. 

Una volta il padre aveva voluto mettere alla prova il coraggio 
della piccola Madina e l’aveva lasciata da sola a dormire nel respiro 
della grande notte della pianura somala, in compagnia degli animali 
piccoli. Lei aveva tentato di coricarsi all’interno della capanna, come    
le era stato consigliato di fare, ma aveva subito provato il terrore della 
solitudine. Si agitava ad ogni piccolo rumore. Si era messa a dormire 
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dentro al recinto riservato ai capretti, pensando con affetto alla loro 
indole innocua, ma per tutta la notte si erano mossi scompostamente,   
le avevano messo le zampe addosso, le avevano fatto la pipì sulla 
schiena, leccato le mani. Allora il giorno dopo, intrecciando i rami di  
un albero, si era costruita un giaciglio volante e aveva dormito 
liberamente su in alto, tra le fronde. Il Barone Rampante e i Libri della 
Giungla mi tornano alla mente. I protagonisti dei due romanzi godono 
della libertà di muoversi da un albero all’altro lasciando la terra agli 
altri. Il loro regno è sulle cime fronzute, ondeggianti nel vento, 
sovrastanti i sentieri degli uomini. 

Molte ore dell’infanzia di Madina erano trascorse muovendosi 
con i compagni sugli alberi, in piena familiarità con  l’elemento  
arboreo, quasi fondendosi con esso. 

Madina mi ha detto che durante la commemorazione funebre  
gli uomini pregheranno per tutta la notte, dalle undici alle quattro di 
mattina, e le donne reciteranno i versetti iniziali che aprono la 
cerimonia funebre, poi, non sapendo leggere il Corano, si 
addormenteranno tranquille oppure tenteranno di ripetere qualcosa di 
quel che sentono del tipo Dududu, Dududu, Dududu, quel che 
riescono a percepire della prosa rimata delle scritture. È la pia Madina 
stessa a farmi questa imitazione sonora della lettura delle sura, una 
solfa incomprensibile per le donne illetterate, ma gradita all’orecchio, 
giusta, celeste, rassicurante. Sono già arrivati sei santoni  dalla  
boscaglia e altrettanti da Mogadiscio per celebrare. 

Ora le donne veramente emancipate vanno anche loro alla 
scuola coranica, al duxi come si dice nel Banadir. Mi pare  che  nel  
Nord la chiamino in modo diverso. Ormai imparano l’arabo, possono 
discutere con gli uomini sui significati del libro sacro e sulla parola di 
Dio, Klalima Allah, posson fare persino una tesi, come quella 
spericolata della nostra studente Saida, sui neologismi profani di 
origine religiosa. Le ho chiesto di farmi un esempio dei materiali che  
sta prendendo in considerazione durante la ricerca e lei mi ha risposto 
che aadan, colui che chiama alla preghiera (l’altro termine più noto in 
occidente è muezzin), nel gergo giovanile contemporaneo di 
Mogadiscio può voler dire chiacchierone. 
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Nei giorni precedenti sono andati alla tomba che si trova nella 
boscaglia, hanno tirato un po’ su la sabbia per ricoprirla, hanno 
sistemato con cura i grossi bastoni che la delimitano, scomposti dai 
monsoni e dalla scarsa attenzione delle greggi alla presenza di ostacoli 
di qualsiasi genere. Hanno pregato. Povere tombe sparse per terra che 
danno la piena consapevolezza della povertà delle cose e il senso del 
nulla eterno. Pulvis es! Ovvero Arena es! Pulvis et umbra. Dalle 
sepolture in cui giacciono, si dice che nelle notti di luna piena  gli  
spiriti dei trapassati escano e vadano a bagnarsi tra le onde per 
purificarsi. E΄ come andare alla Mecca per tergersi dai peccati. Poi 
ritornano nel luogo in cui li aspettano le ossa e lì stanno alla terra e al 
vento in attesa della resurrezione. 

Il Corano prescrive che la parte superiore del corpo e il viso   
non debbano mai stare a contatto con la sabbia. In antico, dopo che il 
cadavere veniva messo a giacere nella fossa, lo si proteggeva con una 
tavola sopra la quale si gettava poi terra e sabbia. 

Tutto quello che apprendo mi interessa nei minimi dettagli. 

Ora si usa più comunemente la latta. 

Il fragore continuo dell’Oceano contro la barriera corallina! 

Non so se la marea stia per aumentare o per diminuire. 

Acque calde, sotto arie calde, mosse dal monsone. 

Pianticelle lucenti d’alghe vaganti. 

Tra le onde il chiaro e il torbido, l’azzurro e la spuma, la luce e 
l’ombra. 

I pesci non intimoriti dalla vista dell’uomo stanno a guardare. 

La marea comincia a ritirarsi a grande velocità. La corrente si 
muove spedita e crea mulinelli di alghe e sabbia. Per la cerimonia 
hanno ammazzato un vitello e tre capretti, hanno acceso un grande 
fuoco, hanno messo la carne in un paiolo e l’hanno fatta cuocere a 
lungo, hanno bevuto litri di succo di ananas misto a ghiaccioli alla 
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maniera americana. Sono inserti incongrui della modernità nella 
preistoria. Alla fine della festa si sono docciati, nudità composte in 
circolazione, maschi e femmine celati gli uni alle altre, manti stesi 
svolazzanti ad asciugare. Erano tre stanze piene di uomini e due di 
donne, una meraviglia, vivono sempre separati, ma in questa occasione 
si riuniscono. Tutta la famiglia estesa si è radunata. 

Rimescolamento delle famiglie che crea matrimoni. Madina 
emette giudizi contraddittori sulla boscaglia – mi sembra che usi la 
parla italiana per boscaglia anche quando parla con altri in somalo – in 
cui suo padre ha trascorso tutta la vita, che vorrebbe forse tornarvi per 
sempre e che ora vi prevale la violenza e la morte. Il bel tempo antico    
è finito. La gente è cattiva. Arrivano al punto, se vedono una donna  
sola che attinge acqua al pozzo, di strapparle la futa di dosso e di 
abbandonarla lì nuda, dopo averla magari violentata. Gli stranieri 
residenti in Somalia non hanno mai patito nulla in confronto a quel   
che i somali subiscono dai propri compatrioti, ogni giorno. 

Ha cominciato a piovere abbondantemente nell’interno, in 
ritardo, pioggia pesante, tanto attesa, eccellente. La gente è soddisfatta t 
ta, euforica, la loro irritazione per le difficoltà della vita si è 
momentaneamente calmata. Sono contenta che i pericoli più gravi  
siano stati per un po’ allontanati. 

Ho promesso a Madina che quando andrò a Gesira la prossima 
volta, le riempirò una bottiglia di acqua di mare da uno dei bacini che  
si formano vicino alla spiaggia. Nel nostro gergo le  chiamiamo  le  
fosse della maternità africana perché una signora della comunità 
italiana che aspetta un bambino sembra godere a dismisura del 
fluttuare dentro di esse. Io mi sono specializzata a nuotarvi con le 
pinne, che mi consentono un movimento strisciante, inebriante. 

Madina berrà tre sorsi di quell’acqua a digiuno, nel cavo della 
mano. Gliel’ha insegnato sua madre cui a sua volta l’aveva insegnato 
suo padre. Il padre veniva considerato il maestro non solo dei figli ma 
anche della moglie. Lo stomaco lei dice che fa glu glu  e  si 
pronunciano le parole “Nel nome di Dio, Bismihillai”. Ritornano nel 
discorso di Madina il tema dell’acqua, la memoria di quando i pascoli 
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erano vicini all’Oceano, verso Warshek, un luogo che sta cinquanta 
chilometri a Nord di Mogadiscio dove vi sono alte palme imperiali e 
antiche mura tra le cui pietre si trovano inseriti pezzi di ceramica 
cinese. Memorie di antichi commerci tra la Cina e l’Africa su tutto il 
litorale. Felicità originaria e purificazione, inconscio senza tempo che   
le parole annunciano nel tempo, come in una seduta psicanalitica 
racchiusa tra inizio e fine del racconto, della confessione, dell’ora. 
Ascolto incantata. Che cos’ha questa storia in comune con me? Perché 
mi interessa tanto? 

Quando si accampavano vicino alla spiaggia, la  mattina, 
all’alba, bevevano tre sorsi d’acqua mentre vi erano ancora immersi,  
poi lavavano i vestiti prima con un po’ d’urina di mucca, per togliere le 
macchie più grosse, esattamente come nel primo ciclo  di  lavaggio  
della lavanderia pubblica nell’antica città di Ercolano. Poi i somali 
lavavano con acqua di mare, sbattevano i panni contro la roccia che 
diventava simile a un tamburo, duro, pieno, percosso ritmicamente e 
con entusiasmo, li ribagnavano in acqua dolce per renderli immacola- 
ti, li stendevano ad asciugare sulle siepi. 

Nel 1981 ho visto fare così nella spiaggia di Gesira le donne     
dei villaggi circostanti. 

I grandi insegnavano ai bambini e alle bambine a nuotare nelle 
pozze di acqua salmastra quando la marea si ritira, l’acqua è bassa, 
ferma, calma, senza onde, senza minacce, li mettevano in guardia dai 
pericoli che i capelli potessero impigliarsi nel fondale quando 
immergevano la testa, le radici che crescevano sott’acqua potevano 
portare a fondo, confondere, far annegare, far sparire. 
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Capitolo IV 
 

Mogadiscio, 23 ottobre, 1990. E΄ il giorno dopo quello in cui 
l’anniversario della rivoluzione socialista dovrebbe essere ufficialmen- 
te commemorato. Quest’anno, per la prima volta, non c’è stata nessuna 
celebrazione ufficiale. Soltanto alcuni nostri studenti sono andati a 
marciare nel pomeriggio nella strada che costeggia l’Università e altri 
nel quartiere di Taleh. La paura di rappresaglie al centro della città è 
stata dissipata dall’apparente calma della notte tra il 22 e il 23. In un 
secondo tempo gli spari sono stati uditi in modo chiaro. Abbiamo 
passato la giornata e la notte ad ascoltare con apprensione i colpi di 
fucile e di mitragliatrice provenienti da tutte le direzioni. Non avevo 
mai udito un fragore d’armi di tale intensità e durata: al mattino 
qualche boyessa del vicinato ha canticchiato canzoni somale, quella 
nenia allegrotta che ho udito anche nei parchi delle città cinesi. Ho  
visto i vecchi ballare ritmicamente, mentre all’intorno si praticavano 
arti marziali. Secondo la BBC sono stati dispersi i dimostranti che 
chiedevano la liberazione dei prigionieri politici. Ma si sa che le 
dimostrazioni antigovernative erano più di una, per motivi diversi, in 
quartieri distanti l’uno dell’altro. Ora regna la quiete dopo la tempesta. 
Nelle abitazioni del campus i piccoli figli e figlie dei professori hanno 
ripreso a far chiasso al canto degli uccelli, tra i baci sonori dei gechi – 
così io chiamo gli schiocchi che essi producono – i richiami dei 
venditori ambulanti che vendono pernici, fagiani, tamburi, bracciali.   
La città si è calmata. Si contano venti morti. 

Per la prima volta Madina si è aperta su un aspetto della sua 
vita che aveva serrato dentro di sé, aveva chiuso nel silenzio. Mi ha 
raccontato che un giorno, quando aveva quindici anni, suo padre l’ha 
sposata a un uomo di quaranta, senza neanche avvertirla di ciò che 
stava per accadere. E΄ uso presso le genti della boscaglia di maritare le 
figlie, senza nemmeno consultarle, con il solo consenso degli altri 
membri della tribù. Il padre fa uccidere i capretti per la festa, lei non sa 
neanche cosa stia accadendo, a un certo punto il fratello maggiore le si 
avvicina e la informa che quel tizio laggiù sarebbe diventato suo 



 31 

marito. Lei scoppia in pianto, non ne vuole sapere di sposarsi,  ma 
ormai la data delle nozze è fissata: la cerimonia ha un inizio di paura e 
una fine sconvolgente. 

Mi sovviene quella sorta di dolce prison song indiana, cantata    
a Delhi al suono del sitar da Krishna Bharadwadj negli ultimi anni  
della sua vita, che tratta della sposa di nove anni che piange di  
nostalgia nella casa della suocera in cui è andata a abitare dopo il 
matrimonio e chiede a un uccellino appollaiato su un ramo del  
giardino di portare un saluto alla mamma, volando oltre il muro che la 
separa dal mondo. 

Ma la somiglianza tra la sposa indiana e Madina è troppo 
parziale, attraversa la mente per un baleno e presto si dissipa. 

Avvicinata dall’uomo cui è ormai maritata, Madina gli sfugge,  
lo sposo è un uomo di città, la costringe a vivere a Mogadiscio, lei 
scappa, si dirige verso la boscaglia, vi abita ancora una volta, ne gode   
a dismisura. Costrettavi dai suoi, ritorna per breve tempo nella sua  
casa coniugale per abbandonarla di nuovo. Ora, dopo tanti anni dallo 
scioglimento del vincolo, esclama con sicurezza: “Un uomo di 
quarant’anni con una bambina come me!” e aggiunge: “Dopo qualche 
anno dall’inizio del matrimonio è caduto il sangue, ma non  ero  
piccola. Ero alta come ora, ben formata”. Aggiunge: “Non potevo 
sopportare quell’uomo”. Fa una smorfia. Poi ricorda con fare quasi 
mondano che mi fa sorridere: “Sono rimasta per sei anni senza marito   
e poi un uomo mi ha voluto e mi sono risposata. Per dieci anni non ho 
avuto figli. Faceva il militare. E΄ morto qualche anno fa.  Abbiamo  
avuto tre figli.” 

Le frasi vengono pronunciate velocemente e se non  mi 
sforzassi di imitare l’andamento attivo e desiderante della meravigliosa 
memoria dei somali che acchiappa e fissa ogni suono che passa 
nell’aria, ogni immagine che attrae lo sguardo come una macchina da 
scrivere fissa in simultaneità di tempi sulla carta le  lettere  che  
vengono battute sui tasti, non ricorderei nulla, anche perché, pur 
essendo stata per tanti anni in casa di italiani, Madina non si esprime   
in italiano sempre in modo comprensibile. 
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Oggi ha aggiunto qualche particolare al racconto del primo 
matrimonio: “Tornavo da mia mamma e piangevo, mia mamma mi 
ammoniva, devi comportarti bene, resta nella casa di Mogadiscio con 
tuo marito. Io strepitavo e rispondevo: non voglio più vederlo, voglio 
rimanere con te, con le sorelle e i fratelli, quella vita non mi piace.  
Dopo un po’ di tempo mio padre disse che era giunto il momento di 
sciogliere quel legame e divorziai.” 

Non saprei dire come il racconto di Madina possa essere nel 
complesso interpretato, se il suo disagio sia da collegare più 
all’infibulazione inibente qualsiasi rapporto sessuale, soprattutto se 
precoce, o al desiderio prorompente di ciò che si era  lasciata  alle  
spalle nell’incanto della natura da lei amata, oppure al disgusto che 
quel particolare uomo le suscitava. Per la nuova esperienza certamente 
provava orrore. La boscaglia, invece, esercitava il suo richiamo. La 
trascinava dentro il rifugio del cielo, il balsamo dell’acqua nella 
stagione prospera, l’innocente antichità del mondo. Madina aveva 
l’intuizione dello stato adulto come sofferenza, bruttezza. Disprezzava 
le consuetudini cittadine, le odiose, occidentali, abitudini del mondo 
civilizzato. 

Esultanza! Esaltazione della regressione. La regressione come ancora   
di salvezza, rimedio dei mali, appiglio per risalire, RADICI, per 
sopravvivere, per non affondare, per non scomparire. 
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Capitolo V 
 

30 ottobre 1990. Sono stata invitata nel villaggio di Afgoye a Sud di 
Mogadiscio in una villa circondata da splendide palme,  effimere  
piante di papaia, banani, pompelmi multinnestati, limoni, sulle rive del 
fangoso Scebeli che rende la terra fertile con le sue inondazioni. 
L’ultima volta che ero andata in gita al fiume nel 1981, a una 
cinquantina di chilometri più a Sud, avevo visto un immenso 
ippopotamo morto, pendente dal pilone di uno dei ponti, battuto dalla 
corrente del fiume in piena. Ero salita prima del tramonto in pullman 
per evitare la puntura delle zanzare. Avevo parlato con Abdalla  
Mansur che era anche lui in pullman, forse per la stessa ragione, del 
fatto che a volte in Somalia non ci si veste elegantemente come si 
potrebbe ΄per non uccidere il fratello΄. Lo trovavo un concetto molto 
congeniale, bellissimo. 

Ho visitato l’orto della villa dove cresce ogni tipo di verdura 
all’interno di aiuole ben coltivate, ai piedi degli alberi. Quel che ho 
mangiato e bevuto per pranzo è stata una felice mescolanza di stili 
culinari occidentali e orientali: lasagna e muffo, pane di mais e di 
cereali, succo di anguria e acqua Evian, caprettino con riso cotto alla 
somala e patatine fritte. Non sono stati serviti né vino né altri alcolici. 
Dopo pranzo l’ospite ha ricordato in modo che a me è sembrato 
provocatorio, data la nazionalità dei suoi ospiti, che nel 1935 un 
ufficiale italiano del comando generale di Baidoa aveva messo  gli  
occhi sulla moglie del suo cuoco nella cui abitazione era entrato una 
volta. Dopo aver svolto le sue mansioni, il cuoco tornava tutte le sere    
a cena nella sua capanna per non contaminarsi consumando il cibo 
nella casa di un bianco non mussulmano e quando l’ufficiale fece 
chiamare la donna al suo quartier generale per averne i favori,  il  
marito la accompagnò avvolto in uno scialle e la mandò avanti a sé 
aspettandosi il peggio. Mentre impudentemente venivano pronunciati i 
primi complimenti all’indirizzo della donna, il cuoco sparò con il fucile 
che aveva tenuto fino ad allora tenuto nascosto e uccise i cinque ufficiali 
presenti. Compiuto il gesto suicida, andò a pregare sotto un albero, 
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essendo l’ora della preghiera e venne a sua volta immediata-mente 
fucilato dai soldati. Da quel momento in poi il governo della colonia 
proibì a qualsiasi italiano di entrare negli alloggi di somali. 

Ho risposto con un diversivo appassionante a quello che mi 
sembrava più che altro una esibizione di political correctness, un  
modo, malgrado l’invito a pranzo potesse far pensare il contrario, di 
mostrare ostilità verso le nostre persone: 

“Per me la fruttuosità dell’incontro tra due nazioni, tra due 
culture, tra l’Italia e la Somalia, si valuta quando una insegna all’altra 
qualcosa di utile, un’arte o una tecnica, come quella di suonare uno 
strumento, di cucinare un cibo, di lavorare la creta, la pelle,  la  
sepiolite, l’oro, il legno, di comporre testi artistici, di tagliare e cucire 
abiti, di ricamare stoffe, di fabbricare case. Una volta un fine artigiano 
di Hamar Weine mi disse di come si fosse giovato della prolungata 
presenza di un italiano per apprendere la sua arte e perfezionarsi in 
essa”. 

L’ospitante mi stette a sentire con attenzione senza fare nessun 
commento. 

Ho sempre pensato che fosse giusto godere di quelli che 
potrebbero essere chiamati i gioielli di famiglia che ogni nazione può 
mostrare all’altra con orgoglio. 

Madina non vuole per ora ripercorrere con la parola il difficile 
sentiero di spine del matrimonio, l’ardua deflorazione, la confidenza 
fisica pretesa da un uomo a lei sconosciuto, la propria nudità 
imbarazzante all’altrui cospetto, l’assurdità delle scene d’approccio, il 
piangere continuo, la consapevolezza delle ferite irrimediabili già 
nell’infanzia subite nel corpo, la lontananza delle belle arie della 
boscaglia, dai dolci monsoni, dalle, dalle piante, dai rami che 
distendono sublimi ricami spinosi, dei roveti tutti grigi che disegnano le 
loro forme sottili contro la sabbia bianca, contro la sabbia rossa. Quelle 
spine strappano le vesti di chi inavvertitamente vi si accosta. I bianchi  
si spinano spesso. Una volta sono rimaste attaccate ciocche dei capelli. 
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Rimuovendo materiali imbarazzanti al ricordo, la puntata di oggi del 
nostro racconto torna indietro al padre nomade pastore e agricoltore 
che oltre a muoversi alla ricerca di pascoli, coltivava la shamba, il 
campo, nella stagione delle piogge, piantava fagioli, grano, granotur- 
co, faceva provviste per il sostentamento della famiglia. Una volta gli 
avevano detto che stavano arrivando le cavallette, gente di una tribù 
vicina le aveva avvistate e l’aveva avvertito: “Barrò guarda che stanno 
arrivando le cavallette, siamo perduti, non ci sarà nulla da fare”. 

E nugoli di fameliche cavallette arrivarono, una maledizione 
divina. Appena le video i membri delle famiglie cominciarono ad 
agitare rami d’albero per scacciarle, ma non ci fu verso. Le cavallette 
restarono nell’aria e nella terra della shamba, saltarono dovunque, 
volarono, gettarono i loro maledetti escrementi sulla testa di grandi e 
piccini, riempirono tutto di un puzzo  orrendo  e  divorarono  per  
intero il raccolto. Dopo qualche ora dal loro arrivo il terreno era come  
la tovaglia stesa sul tavolo a cui sedevamo, un deserto in cui non 
cresceva niente. L’aria intorno era puzzolente. Le cavallette avevano 
mangiato tutto e defecato. 

Quando si ritirarono sazie, Madina, i genitori e i fratelli se ne 
andarono in mezzo alla boscaglia a respirare e tornare a sperare per il 
raccolto successivo. Ma le cavallette avevano deposto le uova  sotto 
terra e dalla nuova semina fatta, come di consueto, bucando la terra  
con il punteruolo e ricoprendola dopo avervi gettato il seme, nacque 
una seconda generazione di cavallette, le piccole malefiche coroncorò 
che distrussero ancora una volta il raccolto. Quell’anno non si mangiò 
se non gli ingredienti essenziali della dieta del nomade, latte e carne, 
ma più latte che carne per risparmiare gli animali, per non privarsi 
della ricchezza del possederli. 

Quando venivano a mangiare il raccolto stormi di piccoli  
passeri, gli uccellini chiamati in somalo shiqlei era facile ricacciarli, 
magari volavano via e tornavano subito dopo, ma non erano altrettanto 
nocivi. Un uccellino scappa se molestato dall’uomo. Le cavallette non 
ne vogliono saper di andarsene, prima che tutto sia stato inghiottito. 
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Nella lingua somala quel che dico potrebbe essere un murti, 
linguaggio figurato che contiene una verità profonda, anzi l’essenza 
della cosa, come il frutto dolce e nutriente della banana fuoriesce dalla 
buccia e la resina che sgorga dagli alberi negli alti mondi vicini a 
Bosaso, nel Nord della Somalia, si consolida in mirra, la madre di 
Adone. Ho letto alcune osservazioni ai limiti dell’esoterismo sul 
concetto di murti in una tesi sulla cultura somala che tra qualche  
giorno discuterò all’Università come secondi relatore. Mi pare che il 
concetto di murti per la sua impronunciabilità rassomigli a quello di 
Tao. 

Al tempo del raccolto del granturco, le ragazze e i giovani 
danzavano battendo due legni l’uno contro l’altro e muovendosi tra i 
fuochi accesi per proteggere il raccolto dalle incursioni notturne degli 
impuri facoceri che, quando sono inseguiti dai bianchi, per diverti- 
mento, sui fuoristrada, corrono con le code dritte come antenne. 

La danza durava da mezzanotte alle cinque e mezza, poi gli 
animali se ne andavano come erano venuti. Se per caso, malgrado le 
precauzioni, essi riuscivano a toccare il granoturco, bisognava buttar 
via quella parte di raccolto che era stata contaminata perché i facoceri 
sono animali dall’impurità contagiosa come i maiali a cui assomi- 
gliano. 

Madina, rifletto, sarà forse stata atterrita dal matrimonio come 
tutte le bambine somale vengono terrorizzate dall’arcaica mutilazione 

della circoncisione, dalla escissione del clitoride forse tuttora temuto 
dall’altro sesso come organo pericoloso, fonte di godimento e ardore 
fisico, quasi una sfida maligna alla virilità. La donna andrà in giro per 
tutta la vita con un organo leso, ma nessuno sa ben spiegare perché 
esattamente quella terribile operazione venga ancora compiuta e 
persino perché venisse compiuta in passato. 

La bambina della boscaglia, tale Madina era rimasta nell’animo 
pur durante il matrimonio con l’uomo di Mogadiscio, ha forse intuito 
che su lei incombeva una minaccia simile a quella che  aveva  già  
subito non ancora adolescente tramite l’infibulazione e per di più 
questa volta senza la presenza confortante della famiglia. Il marito 
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l’aveva comprata al prezzo di un quintale di granturco, un quintale di 
riso, dodici litri di olio, otto chili di zucchero, una vacca. Da alcuni 
somali intelligenti questo gesto che gli europei e gli americani 
considerano vergognoso acquisto di una donna viene visto come un 
omaggio alla famiglia da cui la ragazza proviene.  Ci  tengo  a 
precisarlo. Forse corrisponde alle arrae del diritto familiare romano.  
Ma comunque sia, cos’era quel che il padre di Madina riceveva in 
cambio della libera felicità, del pane buono del silenzio, del vivere 
indisturbati. 

Inaspettatamente Madina ha ripreso l’argomento del suo primo 
matrimonio, mi ha detto che lei stava a casa tutto il giorno e quando il 
marito tornava dal lavoro, faceva il meccanico, lei piangeva, non gli 
parlava, non voleva vederlo. Lui accennava a comprarle qualche 
oggettino per le feste, un paio di scarpe nuove, la futa con il disegno 
delle giraffe in celeste e nero, con elementi vegetali nella bordatura 
degli stessi colori, scritte in swahili, un anello, oppure del fegato di 
caprettino da mangiare a colazione sopra la crêpe chiamata angèlo, ma 
lei non stava neanche a sentire. Non parla delle mutilazioni della 
circoncisione, ma quella lacerazione forse si ripete nel ricordo delle 
donne e contrasta il formarsi di una sicurezza nei confronti del mondo  
e ogni vera amorevolezza coniugale. 

Madina mi ha detto che una volta, mentre questo odioso marito 
dormiva, andò quatta quatta al gabinetto, aprì il finestrino e saltò di 
sotto, si avviò verso la campagna, corse a perdifiato per un  lungo  
tratto lontano dalla città e lungo il tragitto, come nelle fiabe somale, 
incontrò un animale grande e pauroso che è l’animale potente per 
eccellenza nella fiaba africana, la  famelica  iena  dalle  forti  mascelle. 
Mi viene il sospetto che la donna mi stia di fatto presentando una sua 
invenzione fiabesca per rendere più interessante il suo racconto della 
fuga, per abbellire il suo enunciato alla maniera degli affabulatori 
esperti. Ho idea che sia sicura che storie di questo genere piacciano ad 
ascoltatori come me. 

Hanno passato tutta la notte vicino a un albero, la bambina 
immobile e la iena pronta a divorarla, finché alle cinque e mezza, poco 
prima che il sole sorgesse all’orizzonte, non è stata liberata dalla luce 
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dell’alba che ha costretto l’animale ad abbandonare la posizione. Lei e 
la iena si erano guardate per tutta la notte, le braccia si erano irrigidite 
per l’immobilità. Il fiato era stato trattenuto anche per non far rumore. 
Poi Madina, come in un lieto fine da fiaba, aveva potuto proseguire il 
cammino indisturbata verso il luogo in cui i suoi  erano  accampati  
nella boscaglia, si era ricongiunta con le uniche persone con cui le 
interessasse avere a che fare, con cui non si sentiva perduta. 

Madina aveva detto con determinazione al padre:  “Piuttosto 
che tornare da quest’uomo mi butto in mare, non lo voglio più, 
capiscimi, non voglio tornare, voglio stare con voi.” 

Madina è sempre più consapevole di quanto il suo racconto 
susciti il mio interesse. Sa che sto scrivendo quello che dice e 
componendo qualcosa che la riguarda da vicino. Probabilmente non 
ritiene che la produzione scritta sia importante quanto quella orale 
anche se ha capito che forse la scrittura è più permanente e può 
viaggiare di più, può essere letta anche all’estero, in tutto il mondo. E΄ 
come andare da un pubblico ufficiale per registrare un matrimonio che 
esiste di fatto. Le prime due o tre volte che sono stata attenta a quel   
che diceva, prendevo appunti velocemente appena usciva verso le 
cinque del pomeriggio. È l’ora in cui si mette ad aspettare la corriera 
seduta sugli scalini con altre boyesse. Quando le ho detto che avevo 
deciso di scrivere sulla sua vita e sulla Somalia fui  sorpresa  del  
piacere che le mie parole suscitarono in lei. Ora non fa mai commenti, 
ma è consapevole del fatto che scrivo con una certa assiduità. E΄ 
diventata orgogliosa della sua capacità di evocare il passato, di 
consentire a correnti di memoria di attraversarle la mente e soprattutto 
di articolare una narrazione basata sul ricordo. Una volta al mio  
incauto accennare al fatto che Nurta, la guardiana che sta tante ore 
immobile, poteva forse dirmi qualcosa della sua tribù degli Shekhal, 
Madina mi ha guardato con uno sguardo severo e ha detto: “Non tutti i 
somali sanno dire storie. Certamente non Nurta”. Ho capito immedia- 
tamente l’orgoglio che Madina nutriva per la sua capacità di 
raccontare. E΄ consapevole di appartenere a una cultura superiore e 
forse anche a una casta superiore. L’India è lungi dall’essere l’unico 
paese al mondo ad avere un sistema castale. Ci sono caste in tutta 
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l’Africa. A volte i concetti di casta e di tribù  si  confondono.  Una  
regola interpretativa che mi sono fatta leggendo e vivendo in Asia e in 
Africa è che i popoli che hanno invaso terre precedentemente abitate  
da altri popoli si sono attribuiti un livello sociale più elevato di quello 
dei conquistati. Un esempio sono le tribù ariane che hanno invaso la 
pianura gangetica circa duemila anni prima dell’età di Augusto. 

Non ero tranquilla, Madina commenta nel nostro af guri, gergo 
domestico, lessico ormai familiare, af in somalo vuol dire lingua, guri 
vuol dire casa. Voleva essere tranquilla. Madina sa cos’è quel che i 
cattolici chiamano il dono della pace. 
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Capitolo VI 
11 novembre 1990. Quando Renato Parodi, il figlio del rinomato 

somalo bianco e biondo nato in questa terra da genitori italiani nati in 
questa terra, di origine genovese, andò con un amico in quel fiordo 
oltre Kisimayo, quasi ai confini con il Kenya, per vedere se poteva 
instaurare in grande stile la pesca e il commercio dei gamberoni, un 
piccolo numero di banditi armati provenienti da qualche covo nelle 
vicinanze penetrò nella capanna dove giacevano addormentati e sparò 
al buio, all’impazzata, contro le pareti, al di sopra delle loro teste. 
All’alba, dopo aver dato ordine di andare verso il mare con le parole 
kuenda pani, via verso il mare, pronunciate in swahili e di sdraiarsi 
sulla sabbia, spararono per terra, poi li lasciarono in pace. Due dei 
malviventi ritornarono nella capanna e portarono via tutto quello che 
possedevano, cioè un orologio, una tenda, arnesi vari, un po’  di  
denaro 

La mattina si erano appena riavuti dallo spavento quando si 
avvicinarono a loro due sconosciuti e chiesero con noncuranza che cosa 
facessero in quel luogo. Capirono che si trattava degli stessi che 
avevano sparato la notte prima e la mattina. La gente del villaggio 
sembrò non accorgersi della loro duplicità, falsità. 

La ragazza Vannuccini, anche lei discendente da vecchi 
residenti italiani in Somalia, mi ha detto mentre facevo il turno di 
volontariato nella biblioteca della Casa d’Italia, dove lavora come 
segretaria, che Renato crede che la Somalia sia la terra pacifica che era 
un tempo. È per questo, secondo lei, che si avventura con incoscienza  
in zone dilaniate dalle lotte intertribali e dalla delinquenza in armi.  
Con il Land Rover ci ha fatto entrare tante volte nella boscaglia, 
percorrere le tagliate tra gli alberi, un tempo aperte dagli americani   
alla ricerca del petrolio. La Somalia viene da tempo considerata una    
oil window. Ci ha fatto dormire all’aperto facendo la guardia tutta la 
notte. Ricorderò per sempre il suo aiutante bianco-vestito fare la 
guardia con lui, agitando lentamente un coltello a forma di scimitarra, 
stando in piedi sulla cresta di una bassa collina di sabbia, priva di 
vegetazione arborea, mentre noi eravamo addormentati nella conca 
sottostante. Cominciò a piovigginare verso le quattro di mattina. Per 
tutelare la nostra incolumità, Renato era rimasto seduto sul sedile 
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anteriore della macchina. In varie occasioni ci ha fatto  rivisitare  le  
città portuali, gemme dell’Oceano Indiano, per gli uomini del 
Medioevo lago del desiderio dai confini ignoti: Merca, Brawa, 
Kisimayo, l’antica Thor in rovina. 

Di fronte al cosiddetto Campo Parodi, a una trentina di 
chilometri a sud di Gesira, dove nelle nostre tende abbiamo passato 
stupendi fine-settimana, abbiamo tante volte visto nuotare le 
tartarughe giganti, alla sera danzare in modo arcaico i gruppi 
folcloristici della Somalia,  ci siamo nutriti dei cibi più succulenti per 
noi amorevolmente preparati da un’allegra squadra di cuochi. 

Madina ha parlato ancora del padre. Apprendo notizie che mi 
sbalordiscono, in contrasto con quel che mi figuro  debba  essere  la  
vita di uno shekh, di un leader religioso. Il padre non sposò solo sua 
madre, ma, senza mai ripudiarla, si unì a varie donne. Se ne andava a 
vivere in un altro luogo. Stava via qualche mese, poi  tornava.  La  
prima moglie, la madre di Madina, non gli chiese mai dove stesse 
andando e quando sarebbe tornato. Lui ricompariva sempre e da un 
certo punto in poi non se ne andò più. Fu quello il suo modo di essere 
leale verso di lei. Ho sentito dire che non si deve confondere lealtà e 
fedeltà. 

Una volta la madre di Madina non riusciva a caricare da sola il 
peso sul cammello. Chiamò suo fratello in aiuto e gli disse 
semplicemente: “Non ho più visto mio marito”. 

Suo fratello le domandò con disappunto: “Non sai dove è 
andato?” Poi aggiunse lugubremente: “Tuo marito ti ha lasciato”. La 
aiutò a caricare il peso sul cammello. 

Allora lo zio materno di Madina fece intervenire lo zio paterno 
e costui rispettò il dovere che gli spettava di proteggere la famiglia.    
Da quel momento in poi ogni volta che il capofamiglia era assente per 
le sue licenze matrimoniali, chiamiamole  così,  lui  ne  faceva  le veci. 
La funzione assegnatagli dalla tradizione familiare e tribale era quella 
di vice capofamiglia, di vicepadre. 
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Madina mi riferisce che lo zio diceva: “Sono io il responsabile 
della famiglia, penserò sempre tutto”. Si mostra orgogliosa nel 
raccontarmi come sono andate le cose. Quel che fece lo zio paterno 
dimostra che non ci fu mai un reale abbandono da parte del padre, che 
la sorte della famiglia fu sempre appesa al filo giusto, entro i limiti  
della correttezza, nella norma della cosiddetta alleanza matrimoniale. 

Come nel caso della libertà che si prendeva con le altre donne, 
Madina sa che il padre ha dei torti, forse anche gravissimi, ma non 
sembra disposta a riconoscerli neppure a se stessa, non vuole che la 
critica offuschi la figura paterna nonché la sua devozione di figlia 
prediletta. L’importante in fondo non è per lei sapere come il padre 
abbia agito in ogni circostanza della vita, ma che un padre vi sia stato   
a tutti gli effetti, il principio maschile sia fortemente penetrato, anzi si 
sia conficcato nella psiche, principio di individuazione primario, sia 
stato conosciuto in quanto tale; che il padre abbia potuto essere 
ammirato da lei bambina per alcune azioni magnifiche, per la sua alta 
guida e virile padronanza di sé nei pericoli più gravi, nelle percorrenze 
più estenuanti, l’abbia tenuta in grande considerazione come figlia 
minore, prediletta, e l’abbia qualche volta persino abbracciata. 

Madina sembra pensare che la presenza del padre nella mente 
non porti mai con sé la malattia dell’inazione, l’accidia invincibile di  
chi non ha mai avuto un modello di azione da imitare sia 
consapevolmente sia inconsapevolmente, l’incapacità di adeguare i fini 
ai mezzi, la difficoltà di rapportarsi con il reale, l’incertezza, la 
malinconia. 

Forse come per altre figlie femmine le colpe paterne vengono a 
una a una depennate con il trascorrere degli anni: quanto più la figura 
paterna si allontana, il tempo altera tutte le altre forme e la vita residua 
si consuma. La figura del padre assume allora il carattere di ciò che è 
immutabile nel tempo che muta, cui la memoria si affida per non 
macinare a vuoto, per trovare un sostegno. 

D’altro canto le leggi della boscaglia sono contro gli interessi 
della donna, come noi li concepiamo nel nostro tempo, nelle società 
occidentali. All’uomo spettano di diritto le cose giudicate alte, ad esse 
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egli si dedica, le decisioni, il prestigio, il senso di orientamento, 
l’astronomia, l’individuazione delle sette costellazioni, URUR, la 
programmazione dell’accoppiamento del bestiame, la guida del 
cammello, la promulgazione delle leggi che deve essere fatta vicino ai 
pozzi e all’acqua, o comunque sotto l’ombra di un albero, di un’acacia, 
l’antica tradizione ginnica, l’elevatezza nell’uso della parola e 
l’eloquenza. Alle donne spetta la dolorosa infibulazione, la ricucitura 
che viene ripetuta, a quanto si apprende, dopo ogni gravidanza fino 
all’ottava, le unioni dolorose, i grossi pesi trasportati come animali da 
soma, con pazienza, camminando accanto a uomini e a ragazzi 
orgogliosi che si muovono fieri, con entrambe le braccia appoggiate al 
bastone che li aggioga all’altezza del collo e che assicura un  
portamento eretto, un’andatura da nobili, una posizione corretta della 
spina dorsale, un rilassamento, una liberazione della tensione  delle 
altre parti del corpo. 

La madre di Madina non faceva rimostranze quando il marito   
si allontanava da lei. Aveva tanto da fare che in un certo senso non si 
accorgeva neanche di quel che succedeva, se il suo uomo ci  fosse  o  
non ci fosse, provvedeva ad allevare i suoi otto piccolissimi figli, a far 
pascolare i capretti con il loro aiuto, a curare l’asino, dargli da  
mangiare e da bere. Quando il capofamiglia tornava e salutava tutti, lei 
gli metteva davanti il cibo come nulla fosse avvenuto. La moglie 
tornava a mangiare con lui quando i figli non erano presenti, altrimenti 
la donna non pranza al cospetto del marito, di fronte ai figli e agli 
ospiti. 

Quando il padre mangiava da solo, come spesso accadeva, se 
consumava tutto quello che era stato preparato e non restava nulla per 
la moglie, poco importava, lei saltava il pasto. Quel che Madina dice è 
in contrasto con quel che so da altre fonti circa il fatto che una parte   
del pasto è sempre riservato alla moglie e l’uomo non può toccarla. In 
questo, forse, il padre di Madina era peggiore di altri. 

Poi lui andava al campo, si occupava della terra e  degli  
animali, riprendeva ad allontanarsi dai pascoli consueti con la famiglia 
non solo in cerca di pioggia e di abbeveratoi, ma anche  quando  il 
fetore dello sterco del bestiame intorno alla capanna era divenuto 
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insopportabile, cioè ogni tre o quattro settimane. Spostava l’accampa- 
mento anche di un breve tratto, ma si teneva sempre alla larga dalle 
città e dai villaggi. Li detestava. Faceva parte della sua ideologia 
nomadica questo disdegno di ogni urbanizzazione, stanzialità, 
stabilità. Quel che noi riteniamo indispensabile lui lo detestava.  
Madina sembra soddisfatta di comunicarmi tante verità. Non mi devo 
illudere mai che qualcosa sia come desidererei che fosse. 

La madre di Madina non commentava mai le assenze del  
marito. Chissà, forse provava dispiacere, nessuno è in grado di dirlo, 
nessuno può penetrare nell’animo di un altro, o soltanto nel suo flusso 
di coscienza, nel corso dei suoi pensieri. Possiamo avere solo brevi 
indizi di ciò che vi succede. Ma non si può continuamente proiettare 
quel che siamo noi su quel che ci circonda. Senza accorgercene forse 
non facciamo altro, soprattutto all’estero, soprattutto nei confronti  
delle culture del cosiddetto terzo mondo. Madina dice, a questo 
proposito, come intuendo il mio stupore: la gente della boscaglia se ne 
infischia delle stupidaggini, delle gelosie e di cose simili.  Poi  mi  
elenca la catena di doveri cui la madre  doveva  assolvere,  fare  il  
fuoco, mungere le mucche, costruire recipienti che devono contenere    
il latte, far bollire il burro, provvedere i piccoli del necessario. Non  
c’era spazio per la dipendenza sentimentale, per la gelosia e per 
l’antagonismo tra i sessi. Poi lì non vige quello che potrebbe essere 
chiamato sesso coatto, l’obbligo della pratica. In realtà  ogni  donna  
vive per se sola e ogni uomo per se solo anche se c’è un bel proverbio 
somalo che alludendo al vivere in coppia dice: “L’uccello vola meglio 
con due ali che con una soltanto”. 

Il burro si mangia cotto come in India il ghee, che gli inglesi 
definiscono clarified butter. Si fa cuocere, lo si liquefa, si raccoglie la 
schiuma che si forma in superficie e si conserva dentro le bottiglie. 

Dal Corno d’Africa i monsoni vanno a Bombay, poi nella 
stagione sbattono contro l’Himalaya. Le culture si diffondono come i 
venti e ritornano cariche di influenze straniere. 

In Somalia molte cose, a partire dai cibi, mi ricordano l’India. 
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Capendo che l’argomento ha suscitato la mia curiosità, Madina 
continua: “I nostri uomini non si fermavano a una sola donna. Mio 
padre se ne andava prima con questa e poi con quella, la sposava e poi 
dopo due o tre mesi diceva a qualcuno dei familiari che non era buona, 
non valeva a niente”. La più importante resta sempre la prima moglie 
anche perché per averla si è esercitato il massimo sforzo economico da 
parte dell’intera famiglia dello sposo. Le altre sono un lusso, un 
optional, si direbbe in tempi moderni. L’uomo versa denaro per averle 
solo se è economicamente in grado di farlo, la sua famiglia non 
partecipa. Sono spesso matrimoni fatti per leggerezza,  senza  succo. 
Ben diverso è se si sposa la sorella della moglie una volta rimasti 
vedovi. Risposarsi in quel modo è quasi d’obbligo. Una cosa che da   
noi è quasi un tabù, li è del tutto auspicabile. Ci si risposa nella stessa 
famiglia. 

Il padre e la madre di Madina sono morti a poca distanza l’uno 
dall’altra, ormai da molti anni, la morte li ha riuniti per sempre. La 
madre è stata malata solo per due giorni. Una sera è ritornata dal 
campo e ha detto di avere male di cuore. Madina ha detto: “Non avevo 
mai visto una persona morire, si è girata dall’altra parte, ha spalancato 
gli occhi, ha piegato la testa, era la sua ora”. Quando la moglie  è  
morta, il padre ha sussurrato: “E΄ finita!” Dopo un po’ se n’è andato 
anche lui. Madina è consapevole di avermi fornito un happy ending 
arcaico e confortante che certamente gradirò. 
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Capitolo VII 
 

27 novembre 1990. A pranzo, Dahir, il mio ottimo studente di Brawa,  
mi ha detto che a suo padre è stato dato il consiglio di allontanare   
dalla capitale tutti quelli a cui tiene di più perché la città sarà distrutta, 
la vita non vi permarrà. Attonita chiedo a Dahir di ripetere quel che ha 
detto e lui ripete la stessa cosa con le stesse parole. Penso che quella 
frase rimarrà nella mia memoria per sempre. Forse accadrà che per 
punizione, per vendetta, per qualche strano progetto di potenza, la 
capitale della Somalia sarà bombardata come un’altra città superba del 
Nord è stata rasa al suolo: Hargeisa, la città di Jama e della madre di 
Renato Parodi che l’altra sera a cena me ne ha parlato con trasporto.  
Era un luogo stupendo, ha detto, in cui le ragazze ti invitavano a cena 
in case invase dal profumo di incensi, ti offrivano tè aromatici, il ciat   
da masticare, ti massaggiavano dolcemente con unguenti. 

Mi passa per la mente la bianchezza di Mogadiscio, della mia 
bella città africana che versa in così grave pericolo. Quel che Dahir ha 
detto mi appare gravissimo, incredibile. I somali sono freddi quando 
dicono cose di questa gravità. 

Ascolto il racconto di una penosa infibulazione che mi viene fatto, su 
mia richiesta per far luce sul caso di Madina verso cui sono 
mentalmente grata per le confidenze ricevute, ma a cui, almeno per  
ora, non oso porre domande dirette su quella lesione violenta inflitta al 
corpo, che molte donne africane e asiatiche patiscono, allo stesso modo 
in cui una città orgogliosa viene rasa  al  suolo  per  inimicizia  e  
rivalità. 

La mia informatrice mi riferisce ciò che una sua amica somala 
le ha detto  in un momento  di amicizia sull’evento cruciale 
dell’infanzia: “L’infibulazione avviene tra i quattro e gli otto anni, ma 
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nel mio caso la donna che doveva fare l’operazione ripeteva ai miei che 
ero troppo magra, che bisognava far passare un po’ di tempo, mi  
hanno fatto l’operazione a undici anni, era arrivata l’ora, ormai non si 
poteva aspettare oltre. 

Cinque donne mi hanno tenuta ferma, due mi hanno preso per 
le gambe, due per le braccia e una per il collo immobilizzando il viso.” 

La gestualità che accompagnava le parole esprimeva tutto 
l’orrore di quel che provava, le braccia distese in una ginnastica 
macabra, le gambe irrigidite, la mano spinta sotto il mento. Chi  
racconta ripete lo spasimo della sofferenza subita ingiustamente, il 
grido più volte represso. Prima dell’operazione bisogna stare senza 
mangiare e senza bere per tre giorni per diminuire lo stimolo a fare i 
bisogni che possono riaprire la ferita. 

Mentre le donne la tenevano in cinque, due afferrandola per le 
braccia, due per le gambe e una per la gola, l’esperta cominciò a  
scavare tra le grandi labbra, tagliando prima il clitoride e scavando 
ancora di più fino a portare via le piccole labbra. Colei che racconta 
mostra un palmo cavo nell’atto di portare via la carne, come una 
piccola ruspa crudele, mentre la mano che la tiene al mento quasi la 
soffoca. 

Hanno scavato tutto, hanno portato via anche una parte delle 
grandi labbra perché così, quando si ricuce, viene bello piatto.  Per 
poter pareggiare è necessario togliere via molta carne. Nella boscaglia 
incidono e cuciono con le spine dell’acacia. L’urina uscirà sempre  
goccia a goccia e così pure il sangue mestruale che creerà con  il  
passare degli anni, oltre a difficoltà di ogni genere, pericolosi ristagni    
e coaguli. 

Il racconto spiega la ritrosia di certe ragazze, la timidezza 
eccessiva di donne mature. Per avere sollievo ritorno con il pensiero ai 
timori che Madina bambina, la piccola boscagliosa, immersa nell’irto 
mondo della boscaglia, ricorda invece con piacere, sempre con un  
senso di avventura e di divertimento, quando l’elefante, per esempio, 
usciva dal fitto della vegetazione lungo il fiume e si precipitava senza 
voltarsi verso il campo coltivato, a tutta velocità divelleva con la 
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proboscide gli alberi che incontrava nella sua strada. Una volta prese 
un sacco di sesamo che era stato appeso ad un albero, ne squarciò il 
tessuto in fibre, ne divorò il contenuto in un attimo, andava 
velocemente, squassava la terra come un terremoto, andava avanti 
senza voltarsi, perché non riesce a farlo con agilità, è pesantissimo e 
rigido. Una sera è entrato nel campo dove era stato da poco tagliato il 
granturco e non ne ha lasciato neanche un chicco. 

“Abbiamo tentato di cacciarlo via al suono del corno e lui si è 
mosso in direzione del mare verso Warshek, quando ha visto l’acqua  
ha cambiato direzione, ha fatto dietro-front, poi è scomparso.” 

Madina aggiunge un racconto che voglio riportare nei suoi 
elementi essenziali: 

“Ho visto spesso gli elefanti. A volte noi bambine ci fermavamo per 
osservarli da lontano, varie combinazioni e inquadrature, quadretti, un 
elefante grande con due piccoli, due grandi senza i piccoli con le 
orecchie al vento, uno piccolino bellissimo. Ce ne sono ancora tanti in 
Somalia, si vedono sempre, non come dite voi che non ce ne sono più. 
Dite tante cose strane. Di recente ne ho visto dodici insieme nella 
boscaglia. Se prova ostilità per l’uomo lo atterra immediatamente, ma 
non lo divora, lo solleva circondandolo con la proboscide, lo sbatte 
contro quel che lo intralcia, lo uccide.” 

Mi passa per la mente la parola safari e quelle sgroppate sugli 
elefanti che vengono da qualche agenzia di viaggi definite come 
esperienze uniche dei luoghi selvaggi. 

Un grande nemico! 

“L’elefante sradica con un solo movimento l’intero albero, 
mangia un’anguria in un boccone, colpisce chi gli è sgradito, ma non   
lo divora, mentre il leone ammazza per divorare, il leone, il leopardo, 
l’ippopotamo stare cattivi”. 

“Un giorno siamo andate al fiume, io e due mie amiche avevamo visto 
della frutta bella su un albero simile all’uvetta, più amara, nera, 
stavamo per coglierla. L’ippopotamo è uscito dall’acqua, grande come 
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una capanna, con la bocca rosa aperta, con i denti larghi e lunghissimi, 
l’ippopotamo sente l’odore di gente comune e nostro odore, siamo 
salite in fretta sull’albero, lui non può sollevare la testa, si è arrabbiato, 
ha cominciato a soffiare con furia, ha rotto tutti i tungi, i vasi di terraglia 
che avevamo lasciato per terra pieni di latte, ha fatto tremare l’albero, 
ha lanciato cacca, cacca, dal nervosismo, dalle sette di mattina all’una e 
mezzo siamo state sull’albero, poi è arrivato un uomo e gli ha gettato 
addosso con la fionda una pallina di una speciale medicina di cui non 
sopporta l’odore e se n’è fuggito via, si è riimmerso nella corrente. Lui è 
nato sotto l’acqua.” 

Vicino a dove si è tuffato, giocano coccodrilli predatori. 

Ricordo poetico della navigazione sul Webi Shebeelli avvenuta 
il 10 novembre dell’anno scorso che qui ricopio. 

Il cielo si rispecchia nell’acqua fangosa. 

Uccello giallo vola più in alto. 

La farfalla della fortuna attraversa l’aria davanti al viso. 

Gruppi di ippopotami emettono schizzi violenti, sollevando le 
teste lucide da porci, con i corpi grandi come  stanze,  pesanti 
tonnellate. 

Cosa fanno per tanto tempo immersi in acqua? Come respirano? 

Il nibbio nero con penne bianche ricostruisce un nido che sarà 
distrutto. 

Un grigio ibis è in azione sul ramo di un albero morto. 
 
 
Ricordo del Nilo che ho visto durante il viaggio in Egitto nel 1985, più 
verde di questo fiume, asse delle terre calde del mondo, meraviglia dei 
tempi. Si dice che i somali siano una popolazione di origine nilotica: 
Mito comune di Cleopatra, grande regina snella di basalto nero, in 
diversi paesi dell’Africa. Il dominio dei figli Selene e Alessandro Elios si 
estese fino a Gaza e alla Mauritania. 
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Stampi antichi della conoscenza del mondo. Ha’yor in ebraico 
significa il fiume, il Nilo. Interezza dell’Africa che si suole vedere  
divisa perché divisa dai conquistatori. Similitudine di paesaggi nelle 
varie nazioni del continente! 

Le paure che Madina rivive ricordando la sua infanzia la 
sollevano dai grandi terrori, abbelliscono la vita e portano l’oblio. Di 
notte ci sono stati sette morti nel quartiere in cui abita, lei li ha visti   
con i suoi occhi, si è sentito di continuo il fischio delle pallottole 
rimbalzare da un cortile a un tetto, da una casa si è sparato contro la 
casa di fronte, i bambini hanno pianto di continuo, poi la gente ha 
abbandonato le case, li hanno condotti nella boscaglia per farli 
sopravvivere a questa strana guerra che nel momento stesso in cui si 
combatte non si sa se sia intertribale, come si comincia a definirla, 
oppure una finta per riuscire a distruggere tutto. A volte le tribù si 
eccitano, si stuzzicano, con ostilità fittizie e da esse  si  generano  
violenti combattimenti che fanno da schermo ad altre ostilità, a piani 
sanguinari, criminali. 

Madina torna con il pensiero alla boscaglia, si proietta nei 
bambini che abbandonano la città, l’odiata città. Il fratello possiede 
ancora la shamba e il bestiame. Nel luogo in cui si erge  la  sua  
capanna, la macchina non arriva tanto è fitto, è bello, fian waa. 

“Nella casa di Mogadiscio le bambine non riescono a dormire la notte 
tra tutti quegli spari, stare spaventate, piangere, le ho mandate a  
giocare con i cugini, gli veniva male di testa, mamma, mamma, qui   
non si può più resistere dallo spavento, mamma, ha detto la mia 
piccola, voglio andare in boscaglia, c’erano già state, amata  la 
boscaglia, il cielo pulito, i giochi sugli alberi, non voglio questo  
scoppio, io mi sono abituata alle bambine, non posso stare più senza di 
loro, quel silenzio triste dei grandi, gli spari e i morti di fuori.” 

La boscaglia è appena fuori Mogadiscio, un rifugio immediato. 
Non bisogna fare molti chilometri per giungervi, provare ancora molte 
delle gioie del vivere antico e anche quello che è stato definito il 
paganesimo profondo del nomadismo. Il mondo matriarcale pre- 
islamico dei tempi in cui regnava la regina Arwelo riaffiora. 



 51 

Ma Madina non ha finito di provare sollievo per aver lasciato 
le bambine nell’abbraccio della natura, che la boscaglia in quella 
direzione è diventata inaccessibile, è controllata dai guerriglieri, la via 
di Balad non può essere più percorsa. I bambini sono rimasti separati 
dagli adulti, i congiunti non possono ricongiungersi ad essi. Sono 
rimasti soli. 
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Capitolo VIII 
 
 
5 dicembre 1990. E΄ passato qualcosa di molto simile alla legge 
marziale. Se una persona viene scoperta mentre fa uso di armi può 
essere fucilata all’istante senza processo. L’applicazione della 
Costituzione è stata rimandata sine die. La polizia agisce in  
congiunzione con l’esercito per mantenere l’ordine pubblico. Ieri notte 
all’aeroporto, accompagnavamo la connazionale Olga che partiva, 
hanno puntato il mitra contro una nostra macchina. Un militare con 
aria truce ci ha detto in italiano: “Andatevene a casa a dormire”. Forse 
temeva che potessimo rimanere vittime di una di quelle raffiche di 
mitra generalizzate che lasciano sul terreno decine di morti. Dei loro 
quasi gliene importa di meno. Ce ne siamo andati via subito. 
L’Ambasciata britannica ha ingiunto a tutti i suoi cittadini di lasciare il 
paese quanto prima, con qualsiasi mezzo. Robin è già partito. 

 
 
In attesa di dirmi qualcosa sul suo matrimonio, con il  contagocce,  
come di persona che è restia a parlare, sono gli ultimi racconti perché 
forse non la rincontrerò mai più, sto partendo dalla Somalia chissà per 
quanti anni, forse per sempre, Madina mi ha parlato ancora della 
boscaglia quando lei era bambina, ha raccontato le storie di animali   
che ha visto, lo scorpione che le camminava accanto, ma che non ha 
attaccato mai né lei né i suoi familiari. Il serpente con la bocca piena     
di veleno ha ucciso l’amica Makkai Hasan all’età di nove anni. Lei l’ha 
visto una sola volta sulla schiena dell’amica morta. L’aveva afferrata 
all’attaccatura del collo, all’altezza delle prime vertebre cervicali. Il 
cobra colpisce l’essere umano nel punto più delicato. Madina era 
rimasta fuori a dormire presso la capanna di un’altra famiglia.  
Avevano fatto tardi nei giochi e non era più possibile  ritornare dai 
suoi. La mamma di Makkai aveva detto: “Madina stai qui a dormire 
stanotte”. Avevano disteso le stuoie di rafia tinta di rosa e viola per 
terra, all’aperto, come si usa in boscaglia, una sotto e una sopra per 
ripararsi dal freddo della notte. Il serpente si era insinuato sotto la 
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doppia protezione di Makkai. La mattina la bambina non si svegliava. 
Madina era già pronta per andare a prendere l’acqua al pozzo. La 
madre gridò alla figlia: “Makkai, Makkai, alzati, non è ora di star 
coricata.” Poi, insospettita dall’immobilità della figlia, sollevò la stuoia 
e vide che la sua bambina Makkai non era più in vita. Il serpente che 
era rimasto avvolto su di lei chissà per quante ore stava scivolando via 
con la pancia piena. Poi il corpicino si gonfiò. Scavarono una fossa     
per seppellirlo. 

Altre infelicità infantili affiorano nella mente di Madina per 
associazione, ricordo di mutilazioni genitali. Madina, in segno di 
riconoscenza verso me padrona buona, lei abbandona il lavoro per 
sempre prima che venga forse altra padrona meno buona all’inizio del 
nuovo semestre, se ce ne sarà mai uno nell’Università Nazionale 
Somala, ha deciso di mettere su un piccolo commercio di damigiane di 
benzina nel rione dove abita, racconta ancora del matrimonio, 
ricompone la storia sotto un’altra forma, sembra essere esperta delle 
moderne tecniche di composizione ipertestuale. Non importa se la 
stessa vicenda venga ogni volta letta in modo differente. Il significato 
che Madina ad essa attribuisce è lo stesso. Questa volta  mi  dice:  
“Stavo guardando i capretti quando mio padre mi dice che dobbiamo 
andare a Mogadiscio, ti compro i braccialini d’argento, quattro per un 
braccio e quattro per l’altro, una futa nuova bella e un garbasaar, lo 
scialle che si mette in testa e sulle spalle. Io sono contenta, andiamo, 
arriviamo a una casa dove c’erano molte persone pronte per la festa, 
mangiavano cibi di qua, li conosci, muffo, ambùlo, angèlo, ma anche 
riso e pasta con sugo di pomodoro che non avevo mai assaggiato. Io   
ho detto che quella roba lì non ne voglio, a quel tempo in boscaglia   
non si sapeva neanche cosa fosse la pastasciutta”. 

Anche nel romanzo dello scrittore somalo Nuraddin Farah, 
intitolato From a Crooked Rib, pubblicato a Londra da Heinemanm, 
l’incontro tra il personaggio femminile proveniente dalle tribù 
nomadiche dell’interno e Mogadiscio avviene tramite la scoperta della 
pastasciutta. Nella sua forma abbreviata si pronuncia basto. 

Il racconto di Madina continua: “Io e mia sorella andiamo a 
mangiare in una capanna per conto nostro. Dopo che la festa è finita e 
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gli ospiti se ne sono andati, mia sorella mi dice di andare a farmi il 
bagno e mentre io sono chiusa dentro il gabinetto, lei se ne va via e mi 
lascia sola al buio in questa casa che non conoscevo. Non ero neanche 
venuta mai in città, a quei tempi non c’era la luce elettrica a 
Mogadiscio. Quando passo di fronte a quella casa ancora  piango.  
Dopo un po’ che ero al buio viene una donna e mi dice: “Questo è tuo 
marito, tu sei sposata con lui.” L’uomo mi dice: “Tu  stai  ragazza,  
siediti qua, tuo padre ti ha sposato a me, sono come tuo fratello, dormi 
qua, non ti farò male”. Quando vedevo quel tipo, mi giravo dall’altra 
parte, bello, lungo, ma io non lo volevo vedere e me ne sono fuggita  
dal finestrino del gabinetto, sono saltata giù, sono tornata  a  casa  e 
sono stata un anno con la mia famiglia. Poi quand’ero più grande mi 
hanno riportato da lui. Ha disteso una stuoia per terra, mi ha legato il 
braccio destro con la gamba destra e il braccio sinistro con la gamba 
sinistra, mi ha tappato la bocca con una mano e giù dentro con tutto e 
con la lama si è aiutato. Io non ho visto niente e non sapevo cosa 
succedeva. Quando ha finito ero tutta inondata di sangue. Ero morta. 
Non ricordavo niente. Lui ha detto alla donna di lavarmi. Io urlavo. La 
donna mi ha detto: “Stai calma, tutte le donne così”. Poi la notte 
successiva e la notte successiva ancora dentro con tutto, si passava una 
medicina intorno, io ero tutta piena di sangue e lui non finiva più. Mi 
ha squarciato. Da bambina nella boscaglia mi avevano tagliato, poi 
hanno fasciato la parte del corpo che va dai fianchi alle gambe, fino ai 
piedi, tenuta stretta stretta per una settimana, tutta legata. Nella 
boscaglia se dopo quindici giorni non è tutto guarito e liscio quello che 
hanno tagliato e cucito e il punto per il filino di pipi non è giusto, 
rifanno tutto. Adesso dopo questo presidente hanno detto a tutti che fa 
male per radio e televisione. Tagliano solo  un  pezzettino  della 
pallina”. 

Noto dentro di me che questo finale tragico della storia di 
Madina coincide con la tragicità degli eventi che stiamo vivendo. 
Probabilmente non mi avrebbe mai raccontato la storia della sua vita, 
come non l’aveva raccontata ai precedenti abitanti di casa 8, se gli 
eventi esterni non fossero precipitati. La circostanza che io ami sentire 
non è la sola causa del suo raccontare. Tragedia esterna rimanda a 



 55 

tragedia interiore, la rende palpitante, le dà parole per esprimerla.  
Tutte le verità vengono a galla e poi precipitando si esprimono. 



 56 

Capitolo IX 
 

31 dicembre 1990. Eccomi di nuovo in Italia. I  resoconti  recenti  di  
quel che succede a Mogadiscio sono terrorizzanti. Hanno incendiato la 
riserva di carburante di Karam. Per le vie del centro c’è combattimento 
tra guerriglieri e le truppe governative. Le case di un intero quartiere 
del centro sono state incendiate. Non c’è acqua. I cadaveri restano 
all’aria, insepolti. Gli aerei hanno difficoltà ad atterrare e non si accede 
all’aeroporto. La partenza dei testimoni stranieri accresce la ferocia, 
come in una famiglia litigiosa quando gli ospiti se ne vanno. La 
delinquenza in armi saccheggia, stupra, incendia. Cosa rimarrà della 
città di Mogadiscio? Sarà distrutta la cattedrale, atterrato il suo 
campanile, come era stato annunciato? Potranno i  cittadini  arrivare 
alla boscaglia per mettersi in salvo e dimenticare 

Gli eventi di cui ho scritto finora li ha già inghiottiti divorando il  
tempo. Madina mi ha comunicato uno dei più grandi segreti del suo 
cuore e l’ha messo a germinare nel mio. 

La Somalia è ormai per me un campo di battaglia su carta, un 
fronte da cui mi sono ritirata per cessazione di servizio, una terra 
stupenda che non ha problemi climatici in Europa –  come  diceva,  
metà per scherzo e metà sul serio, un allievo di una classe non mia il 
primo giorno dell’ultimo semestre in cui ho insegnato a Mogadiscio, 
alludendo alla mitezza dell’aria – forse un progetto per l’avvenire, una 
casa da cui i monsoni entravano e uscivano liberamente, un giardino 
tropicale ben innaffiato, chiuso da alti muri imbiancati che 
impedivano la vista agli estranei, lo studio dell’etnos profondo, delle 
origine dell’umano, il raccontare aperto ed equilibrato di una persona 
altrimenti silenziosa, la comunicazione a volte appassionata con un 
popolo dalla prodigiosa memoria, al di là della scrittura, con un’oralità 
ancora tutta da ascoltare e da trascrivere, da sviluppare artisticamente. 
Cosa sarà di Hagia Madina della boscaglia? 

Pregherà alle ore consuete dopo aver fatto le abluzioni e essersi 
cambiata d’abito? Madina poteva forse essere definita una islamista 
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nella sua incapacità di concepire uno stato secolare. Ciò spiega il suo 
atteggiamento verso i bianchi, me inclusa, il suo senso di estraneità, di 
riservata stima, di contenuto rispetto. 

Ripenserà alla boscaglia, vorrà acquistare un po’ della 
giovinezza perduta lavorando per tanti anni in casa d’altri, rivivere in 
pace l’infanzia se la guerra civile non distruggerà ogni cosa, non 
chiuderà anche le vie tra gli alberi dove i bambini aspettano che i 
grandi vadano a riprenderli – loro temono che li lascino lì per sempre, 
sono stanchi di giocare, circondati dall’eco della paura degli adulti. Tra 
le ultime parole che mi ha detto prima di partire: “Poveri noi, adesso 
che voi partite. Senza gli italiani qui non c’è niente”. Lo riferisco come 
testimonianza di un rapporto tra due paesi, l’Italia e la Somalia, che 
sono stati in vario modo congiunti per quasi un secolo; come 
testimonianza del bene e del male. 

Ripenso a tutte le anticipazioni della catastrofe. Il destino del 
paese è oscuro. Avrà Madina il coraggio di resistere ancora, secondo il 
più alto stile nomadico, stile religioso: resistenza alla sete, resistenza 
alla fatica, resistenza alla privazione, resistenza al dolore? 

Gli anni della Somalia vanno al galoppo. Quasi un secolo è trascorso 
dal tempo in cui il Duca degli Abruzzi decise di abitare nel suo buon 
ritiro, nell’ubertosa terra circondata dal Webi Shebeli, diviso in due 
corsi, in una striscia simile a un’isola in cui egli aveva fatto sorgere il 
villaggio per antonomasia che si sarebbe  in  seguito  chiamato Johar. 
Da allora i destini dell’Africa hanno subito trasformazioni, 
metamorfosi. L’Europa e l’America l’hanno percorsa in lungo e in largo, 
individuando l’origine dei fiumi, l’hanno abitata, ammirata, profanata, 
armata, sconvolta, rimpianta. Dai sandali di sughero che si portavano 
un tempo, ora conservati come cimeli nelle case più ricche dei vecchi 
residenti, si è passati ai carri armati che sparano alla cieca sulla folla; 
dalla mezzaluna che splende di notte nel quartiere arabo di Mogadiscio 
e su piazza degli orafi, al sole che brilla inesorabile tra le macerie. La 
popolazione si consuma nel genocidio. Amici sono morti raggiunti 
dalla mitraglia come il mio povero Ali che guidava quasi ogni giorno la 
nostra Fiat 124 rossa verso l’oceano, verso la liberazione dell’aria aperta 
e delle calde acque oceaniche. Colleghi italiani lo hanno incontrato 
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prima di partire da Mogadiscio alla Casa d’Italia e lui aveva detto che 
lasciava la Somalia il giorno dopo. Aveva aggiunto: “E΄ già troppo 
tardi”. Era proprio così. Abbiamo il ricordo di colleghi prediletti cui è 
stato sparato nel viso, di allieve annegate mentre la barca su cui 
avevano preso posto tentava invano di toccare le sponde del Kenya. Di 
Madina non si sa nulla. La sua figura si allontana, si dispone in un 
luogo sereno, irraggiungibile, al di là delle cose, al di là delle infinite 
proiezioni mentali degli europei sul Continente, al di là di questo 
racconto già versato nel vuoto, oltre la miseria delle donne, la teatrale 
esuberanza dell’intervento euroamericano, il tentativo di ricostruzione, 
la scolarizzazione dei bambini sopravvissuti, la generale mancanza di 
responsabilità. 

Con il passaggio di Madina a Jama, da una storia all’altra, ci si muove 
da forme di sentire primigenio che si sviluppano in un territorio 
sistemato nella culla dell’umanità, in una mitica boscaglia che il 
desiderio ricerca per pascersi di profondi congeniali godimenti, a un 
diasporico percorrere non più, secondo l’uso nomadico, con i propri 
animali, gli estesi territori da pascolo racchiusi entro i confini di un  
solo paese dell’Africa, ma su veicoli a motore, le vaste estensioni del 
mondo, ben oltre i confini della terra natale. La boscaglia somala, il 
territorio etiope coincidente per una sua parte con la  mitica  Rift  
Valley, la valle spezzata in cui i primi uomini cominciarono il loro 
destino su questa terra, i desolati agglomerati cittadini di Dgibuti 
vengono attraversati in condizioni di guerra, di anarchia, di 
disperazione, di miseria, di fame. 

Al racconto orale di Madina si sostituisce con Jama la produzione di   
un dettagliato diario, salvato coraggiosamente tra tante difficoltà. La 
narrazione si basa su di esso per proseguire ed arricchirsi. 


