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Il percorso che compiremo è da Lawrence alla Deledda e non viceversa, anche perché 
ancora non sappiamo se ve ne fu uno, pur minimo, dalla Deledda a Lawrence. Non ne 
abbiamo notizia. 

Un'osservazione preliminare si riferisce al rapporto tra gli scrittori e la critica in 
Inghilterra. Se la critica letteraria italiana dell'800 può essere definita come autoritaria e 
prescrittiva e la letteratura italiana moderna come trasgressiva del sistema normatico 
imposto dalla critica (Scrivano), per la letteratura inglese non si può, a parer mio, parlare 
né di autorità né di prescrittività della critica che appare avere una funzione del tutto 
secondaria ai fini della creazione artistica; forse più adeguatamente definibile come 
agiografica o di commento. Per brevità possiamo dire che a un sistema retorico chiuso, 
proprio della tradizione italiana, si contrappone un sistema esperienzale aperto, di origine 
protestante e non conformista. L'opera di Lawrence non può essere in nessun modo 
compresa come violazione di una norma stabilita dalla critica militante del suo tempo o 
del secolo precedente. Non solo lo scrittore rifiuta imposizioni da parte dei critici che non 
hanno d'altra parte il peso sufficiente per imporgliele, ma alla maniera di molti autori 
anglo-americani dell'Ottocento di cui tratterà, ad esempio, in Studies in Classic American 
Literature, primo tra tutti Melville, egli confuterà l'importanza di ogni studio accademico e 
persino della scuola stessa, di cui spesso parlerà con disprezzo. L'epistolario pubblicato di 
recente dalla Cambridge University Press porta frequenti tracce, negli anni giovanili, sia di una 
grande ambizione letteraria sia di una posizione nettamente anti-scolastica e anti-
accademica. Tra le tante possiamo riportare la frase scritta alla fine del suo periodo 
scolastico: “College gave me nothing and even nothing to do” (L'università non mi dette 
nulla e persino niente da fare). È questo forse il primo elemento che lo avvicina alla 
Deledda. Si ricordino in Cosima i frequenti accenni all'insopportabilità della scuola, 
l'interesse per la pregnanza e vitalità di ciò che è vivo, se si scusa la tautologia. Scrive la 
Deledda in Cosima: 

 
Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice 

provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi e 
poesie 1. 

 
E anche: 
 

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci giorni del professore di belle 
lettere. Imparò a distinguere la foglia dentellata della quercia, da quella lanceolata 
del leccio e il fiore aromatico del tasso da quello del villuccio 2. 

 
Su questo punto il confronto con Lawrence non si pone soltanto circa una loro 

condivisa posizione anti-scolastica, ma anche relativamente alla folta presenza di elementi 
naturali nella loro opera narrativa. Gli studiosi americani che amano contare e catalogare i 
dati testuali, dopo aver immagazzinato i testi nella memoria dei loro calcolatori, sono giunti 



 

 

per Lawrence a una somma di 150 piante e di più di cinquanta nomi di animali ricorrenti 
nei suoi romanzi. Nelle sole seconda e terza pagina di Canne al Vento della Deledda si 
menzionano cinque tra piante e fiori: le canne, i giunchi, le rose, le euforbie e gli ontani; 
tra gli animali il cuculo, i grilli, i cinghiali, le volpi e tra gli animali mitici, non appartenenti 
alla mitologia sarda, i draghi che malignamente si nascondono tra le euforbie. 

Due scrittori non di scuola, dunque, educati dalla natura, si potrebbe aggiungere, e dal 
loro talento, che leggeranno con interesse la critica ai loro libri, ma sfuggiranno per istinto 
ad ogni sapere codificato e a qualsivoglia schematismo concettuale. Le letture di entrambi 
sono orientate dalle necessità precipue della creazione artistica. I libri, i passi di celebri 
scrittori, sono “oggetti trovati” nell'itinerario artistico, sono sostegno della creatività, fonte 
dell'ispirazione, conferma di ipotesi esistenziali, estensioni della propria espressività 
artistica. Deledda e Lawrence sono scrittori che assecondano il dinamismo del progetto 
artistico sviluppantesi spontaneamente nella mente che non va confuso con non meglio 
identificate entità metafisiche e pertanto ricacciato. Ma il suo non essere metafisico non 
significa che non abbia consistenza, che non ritagli uno spazio interiore, che non anticipi 
l'atto creativo vero e proprio, la scrittura, la produzione del testo. Si tratta di un territorio 
dai confini imprecisati che si estende alla confluenza di varie pulsioni, di varie forme di 
immaginazione e di attività mentale. 

Ma veniamo ora ad ulteriori ragioni dell'avvicinamento tra i due scrittori. Vogliamo 
rispondere in particolare alla domanda che io stessa mi sono posta sul come D. H. 
Lawrence arrivò alla Deledda. Parleremo nei termini che potrebbero essere chiamati sia di 
biografia tout court che tiene conto, cioè, degli episodi propri della vita individuale sia di 
biografia del profondo che si occupa di ciò che è più remoto e lontano dall'esteriorità. 
Tutta la produzione letteraria di Lawrence può essere vista come una continua proiezione 
autobiografica, con scarsi superamenti. Di lui si può dire qualcosa di simile a ciò che disse 
della Deledda, nell'Introduzione alla traduzione inglese di Nostalgia, Helen Hester Colville, 
in occasione della pubblicazione inglese del libro nel 1905: “la forma dei romanzi della 
Signora Deledda è quasi autobiografica”. 

I romanzi di Lawrence intersecano la sua vicenda personale in vari punti. Per esempio 
The White Peacock (Il Pavone Bianco) rappresenta eventi noti del Lawrence e dei loro vicini di 
casa, anche se rapportate a una “casta” superiore a quella della famiglia dello scrittore; Sons 
and Lovers (Figli e Amanti) è una proiezione autobiografica completa, The Rainbow 
(L'Arcobaleno) è una saga familiare, carica di elementi autobiografici, ambientata nella valle 
della sua giovinezza. L'imprescindibile intrecciarsi della soggettività con le vicende 
raccontate nella sua opera letteraria costituisce anche il limite di Lawrence. Perciò lo 
scrittore inglese è sempre interessante, ma soprattutto nella prima parte della sua 
produzione, quella dei romanzi ambientati in Inghilterra, non può essere letto 
indipendentemente dalla propria ansia soggettiva, dalla lacerante motivazione 
autobiografica, dalle tensioni vitalistiche che la caratterizzano. Raramente soddisfa bisogni 
di universalità. 

Per poter compiere un'indagine sulla soggettività dello scrittore che precede il testo e lo 
sostanzia continuamente, mi servirò di un modello che assomiglia, prima di diventare 
bivalente, a un diagramma di flusso, come viene descritto in informatica. Lotman, 
d'altronde, si chiese spesso perché non si potessero usare gli algoritmi nello studio 
dell'opera d'arte. Lo si può fare quando l'interpretazione riesce a conseguire la sinteticità e 



 

 

l'applicabilità di una formula matematica. Il “problema” di Lawrence si può considerare 
dal punto di vista dell'informatica, trattabile perché prevede una soluzione. Ma qual è il 
problema e quale la soluzione? Dagli elementi di cui disponiamo possiamo affermare che 
la soluzione del problema era il raggiungimento per se stesso di un alto grado di 
emancipazione umana che voleva dire emancipazione dal circondario in cui trascorse la 
prima parte della sua vita, emancipazione sociale, liberazione, raggiungimento di un livello 
massimo tra i viventi. Lawrence lesse molto presto La Volontà di Potere di Nietzsche. Nei 
suoi romanzi inglesi ci sono continue percezioni di umanità che vive ad alto livello, al di 
sopra dell'ordinario, separata; curiosamente sono le donne ad apprezzare e a ricercare 
questo mondo quasi con angoscia. A tale specie di emancipazione si aggiunga 
un'ambizione personale che si potrebbe definire scatenata e l'aspirazione a realizzare le sue 
potenzialità di artista. La prosa del giovanissimo Lawrence è notevole per la sua estrema 
ricchezza lessicale cui non toglie nulla l'uso frequente della ripetizione. Questa capacità di 
produrre linguaggio lo caratterizzò in tale misura che non poteva certo rimanere una 
sorgente segreta. Vediamo come Lawrence risolse il suo problema, come manifestò la sua 
energia creativa, come conseguì una totale elevazione e emancipazione tramite la scrittura, 
quali vie gli erano aperte. 

Lawrence ebbe sin dai primissimi anni ad affrontare una scelta che gli si presentò come 
inevitabile tra due entità o fattori completamente divergenti che determinarono sin 
dall'inizio la sua esistenza: quello che per comodità chiameremo il mondo del padre e 
quello che per lo stesso motivo chiameremo il mondo della madre. Il mondo della madre 
fu sempre per prima cosa un mondo estraneo alla valle del Nottinghamshire, più raffinato; 
rappresentava un ceto più elevato di quello dei contadini e dei minatori di Eastwood. Lydia 
Beardsall era figlia di un ingegnere, educata nel calvinismo e nel puritanesimo con qualche 
forma di isterica autoesaltazione e senso di superiorità. Era una donna che sapeva intuire 
cosa c'era “oltre la valle”, se si fa uso del linguaggio stesso del romanzo lawrenciano. 
Innanzitutto rifiutava il mondo del marito, rozzo minatore, sepolto per intere giornate 
sotto terra, sporco, da lei considerato volgare, collerico, spesso ubriaco. La scelta che la 
madre di D. H. Lawrence fece del proprio mondo rispetto a quello del marito viene 
ripetuta a livello consapevole dal giovane Lawrence: tra la via del padre e la via della madre, 
egli sceglie quest'ultima che è la via dell'emancipazione dalla valle, che è la via culturale, la 
via dell'uscita da forme rozze e primitive, è la via della scrittura, della produzione del testo. 
Il personaggio centrale dei suoi romanzi è in genere un produttore di testo. Lo stadio della 
scrittura si potrebbe dire e la via della madre coincidono. Il passaggio dall'io alla scrittura 
si attua in coincidenza con la via della madre; quella dell'istinto e della incoerente brutalità 
è rifiutata. Il seguito delle scelte sarà omogeneo alla prima. Tra la miniera e la scrittura, 
l'unica possibile alternativa che aveva il giovane Lawrence al livello dell'attività pratica, egli 
sceglie la scrittura, perché aveva già scelto la via della madre. Nella prima scelta era già 
implicita la seconda. Sia detto incidentalmente che ci fu una sorta di proibizione da parte 
della madre a che il figlio scendesse a lavorare in miniera. Se si continua a procedere nella 
direzione del fine che consciamente Lawrence si era posto possiamo osservare che il 
campo amoroso gli si presentò come il superamento della donna a disposizione, della 
donna inglese, della donna della sua valle, della Louise Burrows, tanto per fare un nome 
biograficamente e narrativamente importante, a favore di una signora come la moglie del 
suo professore di tedesco, la Baronessa Richthofen, che non appartenendo alla terra in cui 



 

 

egli era nato, lo stimolava a muoversi verso altri lidi e altri mondi; ella costituì un ulteriore 
stimolo per Lawrence a staccarsi dalle radici, se mai ne ebbe. Mi rendo conto che con 
questo si può giungere al tanto disprezzato discorso sulle amanti dei poeti che tediavano 
alcune lezioni universitarie in tempi abbastanza recenti! Qui lo si sfiora e ci si allontana. È 
solo una pietra miliare in una via di ricerca. Non ha valore a se stante. Il superamento 
dell'ansia Lawrence la ottiene sempre allontanandosi. Si veda anche nei suoi romanzi 
quanti personaggi sono stranieri, quanti polacchi nella valle del Derbyshire, si potrebbe 
esclamare, quanti Lenski e Skebrenski! Se si volesse, grazie al gran numero di indici 
nevrotici presenti nell'opera narrativa e nella corrispondenza, giudicare lo scrittore quasi 
come un malato, si potrebbe affermare che egli avrà sempre a livello inconscio la coazione 
a ripetere l'allontanamento da un punto di massima ansia, la sua terra, Eastwood, il paese 
che, sia detto per inciso,  sembra a volte non si sia  ancora pienamente riconciliato con lui 
per averlo egli esposto, rivelato, abbandonato. 

Una scelta successiva si porrà tra le terre del Nottinghamshire e più in generale 
l'Inghilterra, e altri spazi oltre Manica. Le sue opere inglesi sono cosparse di “segnali 
stranieri”, di banyans, di ficus indica, o provenienti da una lontana terra canadese di 
emigrazione di inglesi poveri, di territori al di là dell'orizzonte, al di là dell'oceano. Infine 
intorno al 1913 Lawrence che è nato nel 1885, comincerà a vivere di frequente lontano 
dall'Inghilterra. La madre è morta nel 1910. Lo scrittore ha dato scandalo per la sua unione 
con Frieda. Il fatto che ella sia tedesca li costringe praticamente all'esilio. Dal 1913 al 1929 
trascorreranno un terzo del loro tempo in Italia. Quindi tra il proprio paese e le terre 
straniere di cui si fa cenno nei suoi romanzi, Lawrence sceglie quasi definitivamente queste 
ultime e in particolare l'Italia, oltre, a volte, la Germania, la Svizzera, Ceylon, l'Australia, il 
Messico, gli Stati Uniti. Ritornerà in Inghilterra per qualche breve periodo. Le regioni 
italiane di sua preferenza potrebbero essere idealmente divise in due categorie: la 
Lombardia e la Toscana da un lato, terre del consueto viaggio in Italia e dall'altro 
l’Abbruzzo, il Lazio, la Sicilia, la Sardegna, le isole non tipiche del viaggio in Italia, 
malgrado l'allusione famosa di Goethe in Mignon. Anche se il soggiorno in Sardegna fu, 
come si sa, brevissimo, dal 5 al 13 gennaio 1921, esso fu tutt'altro che trascurabile ed ebbe 
risultati forse più degni di nota del lungo soggiorno in Sicilia. 

Per meglio comprendere il motivo della scelta delle due isole, dobbiamo tornare indietro 
e percorrere uno strato dell'io più recondito, più inespresso, isolato, più lontano 
apparentemente dalla scrittura in quanto sostanzialmente non alfabetizzato in modo 
sufficiente. Se torniamo indietro e invece che la via della madre percorriamo la via del padre 
ci accorgiamo che fu questa, non riconosciuta, disprezzata, rimossa, a fare di Lawrence lo 
scrittore che conosciamo. La via del padre è la via dell'istinto, la via della vitalità inespressa 
verbalmente, dei legami non codificati tra gli uomini che lavorano nei sottoterra minerari, 
liberi e “selvatici”, la via degli uomini della valle che sono più vicini alla terra di quanto 
non lo siano le emancipate donne dei suoi romanzi, sempre tese verso l'esterno, 
intellettuali, cerebrali.. A ben riflettere, seguendo la rotta opposta, ci sarà la miniera, a 
essere considerata ricca fonte di scrittura, l'incontrollato, l'inarticolato, il desiderante, il 
dionisiaco. 

E ora ci ricongiungiamo di nuovo a Grazia Deledda. Dalla Lawrence Reading List 3, la 
scrittrice sarda risulta essere stata letta una prima volta nel 1919, messagli in mano da 
Katherine Mansfield a cui scrisse il 20 marzo 1919: “My dear Katharine, Deledda is very 



 

 

interesting, except the middle bit, in Rome” (la Deledda è molto interessante, tranne che 
per la parte intermedia a Roma). Ma la conosceva bene molto prima di questa data se il 
primo dicembre 1916 in una lettera a S. S. Kotelianski ne consiglia, come cosa del tutto 
naturale, la lettura insieme alla Serao e a D'Annunzio. Si possono trovare, egli scrive, da 
un mercante italiano di Charing Cross che vende libri italiani e spagnoli. La prima 
traduzione inglese della Deledda risulta pubblicata in Inghilterra nel 1905 4. Potrebbe 
averla tenuta quindi presente da molto presto. La lesse probabilmente negli anni tra il ‘13 
e il ‘16, se non prima. Una lettura attenta dei suoi primi romanzi porta più volte a conferire 
validità a questa ipotesi. 

Seguendo il tracciato del suo sradicamento, Lawrence giunse alla Deledda per la via 
della madre che lo portò fuori dall'Inghilterra, nel suo viaggio esteriore. Ma 
l'apprezzamento profondo per una scrittrice come Grazia Cosima gli nacque per la lunga 
abitudine a dare valore ai moti instituali, a quell'insieme di comportamenti incontrollati 
delle classi senza potere che costituivano gli aspetti a lui più noti della via paterna. Se 
vogliamo parlare degli sviluppi di una tradizione letteraria che dall'Inghilterra si estese 
all'Italia e che sulla scia del titolo del libro di Piero Sraffa Produzione di merci per mezzo di 
merci saremmo tentati di chiamare “produzione di letteratura per mezzo di letteratura”, 
percorriamo una strada che da Thomas Hardy del Wessex ci conduce nella valle del 
Nottinghamshire di D. H. Lawrence, attraversa Verga in modo considerevole, nato nel 
1840, nello stesso anno di Thomas Hardy, e giunge in Sardegna e alla Deledda che a sua 
volta ha imparato da Verga. Nasce così Sea and Sardinia (Mare e Sardegna), scritto in sei 
settimane, mai rivisto, mai corretto. Continuando il tragitto, si può registrare un 
riversamento di Mare e Sardegna di Lawrence in Sardegna come un'Infanzia di Elio Vittorini. 

Lawrence arriva in Sardegna principalmente perché avendola conosciuta tramite la 
Deledda pensa di potervi abitare, come ha abitato a lungo in Sicilia, a Fontana Vecchia. È 
l'epistolario da poco pubblicato a rivelarlo. Non è stato mai neanche messo in risalto come 
lo stimolo a venire in Sardegna possa essere stato la lettura di Grazia Cosima, come la 
scrittrice sarda è schedata alla British Library. Per Lawrence la Sardegna era una terra già 
nota, già vissuta tramite la lettura. L'esigua durata del soggiorno è persino irrilevante ai fini 
della conoscenza dell'isola e del numero di riflessioni che egli poté fare intorno ad essa. 
C'erano tre regioni dove Lorenzo in cerca del sole (traduzione del titolo del volume di Eliot 
Fay, del 1955, su Lawrence)5, poteva andare in Italia percorrendo la via del padre: la 
Sardegna di Grazia Cosima, la Sicilia di Verga e gli Abruzzi di D'Annunzio di La figlia di 
Iorio. Rileggendo Sea and Sardinia, quando ci si accorge che Lawrence nomina la Deledda 
più di una volta - improvviso viene alla mente il pensiero di questo legame di creatività tra 
la Sardegna e l'Inghilterra, torna in mente soprattutto The Rainbow, pubblicato nel 1915, si 
pensa quanto in fondo rassomigli a un romanzo come Elias Portolu, con i suoi subitanei 
guizzi di passionalità tra uomini e donne che vivono lontani dai grandi centri, dalle capitali 
del potere, che il potere in qualche modo schiaccia da lontano, in cui la vitalità si esaurisce 
nel vivere la trasgressione, viene in mente come Lawrence possa aver apprezzato molto 
Deledda “the novelist”, come egli scrive in Sea and Sardinia, come ella gli possa aver 
suggerito la possibilità di edificare un mondo diverso da quello rappresentato 
dall'Inghilterra, abbia in parte riacceso la sua più volte manifestata anglofobìa, lo abbia 
orientato in modo più definitivo nell'orbita del pensiero anarchico, cui egli naturalmente 



 

 

appartiene, con il culto delle civiltà pre-industriali, con l'adorazione della vitalità 
primigenea, degli antichi dei. 

Sia nelle opere che vogliamo chiamare “inglesi” di Lawrence, in particolare The White 
Peacock, Sons and Lovers, The Rainbow, sia nella maggior parte dei romanzi della Deledda 
ambientati in Sardegna, abbiamo la delimitazione di quello che potremmo chiamare un 
piccolo spazio, una piccola estensione di terra all'interno di un'isola, chiuso da un orizzonte 
vicino, quasi invalicabile e comunque raramente valicato. Tale orizzonte è sia naturale, 
circonda il piccolo pezzo di terra dove si svolge una limitata esperienza umana, sia mentale. 
Ma questa esperienza umana consegue, a volte, un massimo di esaltazione, accentuazioni 
della vitalità. Quante volte nei due scrittori compaiono le parole sangue, corpo, desiderio! 

 
In La Madre di Grazia Deledda (p. 411): 
 

Ed ecco il sangue di lui, inquieto da tanti anni, divampa tutto come un liquido 
ardente: la carne cede vinta e vittoriosa insieme (p. 411). 

Nella casa di un sacerdote non è permesso tenere specchi: egli deve vivere 
senza ricordare che ha un corpo (p. 403). 

Il desiderio si infiltrava nel lor amore casto (p. 117). 
 
In The Rainbow e negli altri suoi romanzi, Lawrence parla di corpo, soprattutto a 

proposito degli uomini, di desiderio, di intimità di sangue (“blood-intimacy”), spesso 
ripetendosi. Ricorre un'idealizzazione del sangue. Come quelli della Deledda i suoi 
romanzi, sono descrizioni dell'insorgere del coinvolgimento erotico, dell'attrazione, analisi 
dell'estasi amorosa, dello sviluppo e della fine dell'amore in ambienti arcaici dominati 
ancora da forze ancestrali e irrazionali, dove ancora si muove il diavolo che a settembre 
tesse ragnatele sui rovi della valle del Derbyshire - in Il Pavone Bianco, come nelle campagne 
sarde agisce perversamente in un ambiente popolato da altri spiriti e fate che non hanno 
niente in comune con la fata turchina di Pinocchio. Citiamo una parte dell'introduzione 
che D.H. Lawrence appose a La Madre che compare nell'edizione inglese del 1928: 

 
Ma l'interesse del libro non risiede nella trama o nella delineazione dei 

caratteri ma nella pura e semplice vita degli istinti. L'amore del prete per la donna 
è pura passione istintiva, pura e non guastata dal sentimento. Come tale è degna 
di rispetto, perché in altri libri che trattano questa tematica l'istinto è inondato e 
estinto dal sentimento. Qui tuttavia l'istinto del sesso immediato (“instinct of 
direct sex”) è così forte e vitale. 

 
Il brano sopra riportato, uno dei più importanti per capire Lawrence stesso, ci rimanda 

involontariamente, per grande fortuna, alla compresenza delle due vie: quella del padre, 
l'istinto che è talmente attivo che non sconfina nel sentimento e quella della madre che sta 
per sublimazione, superamento del desiderio, annichilimento delle forze istintuali, 
raggiungimento di mete, ma anche distruzione dell'individuo, di ciò che in lui è forse più 
indispensabile in termini di sopravvivenza psichica. Lawrence continua: 

 
Come si esplica in terra sarda, la vecchia cieca vita dell'istinto e la rabbia che 

deriva dalla frustrazione da esso subita, è l'interesse precipuo di Grazia Deledda. 
[...] 



 

 

 
Il sentimento di Agnese, la donna che ama il prete è semplice passione 

femminile istintiva, qualcosa di simile a quel che accade in Emily Brontë. Ha la 
ferocia dell'istinto frustrato, è nudo e duro, privo delle grazie del sentimento. Ciò 
lo preserva dal divenire datato così come è datata la passione in D'Annunzio. La 
Sardegna non è una terra di Giuliette e Romei e neanche di Vergini delle Rocce. 
È piuttosto una terra di Cime Tempestose. 

 
[...] 
Benché Grazia Deledda non abbia la magistralità di Giovanni Verga, 

perlomeno per quanto riguarda la lingua italiana, pure ella ci può immettere 
nell'umore e nel ritmo della Sardegna come un vero artista la cui opera è solida 
e duratura (“sound and enduring”). 

 
Abbiamo preferito non parlare di verismo, di realismo o di regionalismo e neanche di 

vitalismo. Come Lawrence era estraneo ai dettami della critica e preferiva scriverla per suo 
conto - lo fece egregiamente in Studies in Classic American Literature, - così era del tutto 
estraneo alle sue formulazioni e periodizzazioni. La Deledda e la Sardegna furono tappe 
di un percorso artistico che Lawrence portò a termine e poi superò. Egli si avvicinò alla 
Deledda e a Verga per una profonda esigenza di realizzazione artistica, di acquisire 
elementi congeniali nell'opera altrui, ma allontanandosi dall'Italia si allontanò anche da 
essi. Per mettere in evidenza il dinamismo, la laboriosità letteraria senza un “ubi 
consistam” dello scrittore, si deve ricordare che Mastro Don Gesualdo fu da lui tradotto 
sulla nave che lo portava a Ceylon,  l'attuale Sri Lanka, e completato a Colombo. Nella 
breve vita di Lawrence non vi fu niente di stabile, o permanente. La realizzazione di se 
stesso in quanto artista che si pone alla confluenza della via del padre e della madre, ormai 
lo dirigeva verso il Messico, un altro territorio utopico, in una tradizione come quella 
inglese fortemente incline a fabbricare mondi, anticipato dalla grande quantità di letture 
esoteriche che egli aveva compiuto nel corso della propria breve esistenza. Il loro elenco 
ci illumina sulla loro frequenza e entità. Nel Messico di The Plumed Serpent (Il Serpente 
Piumato), Lawrence dette meno peso alla tematica della nascita e degli sviluppi dell'amore, 
trasformò e completamente esotizzò (esoterizzò) il suo interesse vitalistico. Cercò altri 
strumenti di rigenerazione, mirò al risveglio di altre forze dormienti e latenti, rappresentò 
altri primitivi, ricercò sotterranee conciliazioni tra Occidente e Oriente. 
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